El otro lado del dolor es una serie sobre el poder transformador de la pérdida. Estas poderosas historias en primera persona exploran las muchas razones y formas en que experimentamos el dolor y navegamos por una nueva normalidad.
La relación de amor y sobre todo odio que tengo con mi sistema reproductivo se remonta a una tarde de domingo específica cuando estaba en octavo grado.
Sigo afirmando que tener mi período fue mi peor día. No quería celebrar. Más bien, me escondí en mi habitación todo el día con la esperanza de que simplemente desapareciera.
Mis sentimientos cambiaron durante mis años universitarios. Tener mi período fue como obtener exactamente lo que querías para Navidad.
¡Sí! ¡Uf! ¡Finalmente, pensé que nunca llegarías aquí! Ese pequeño baile feliz en el asiento del inodoro significaba que cualquier diversión que hubiera tenido ese mes podría seguir siendo divertida un poco más.
Y unos años más tarde, cuando me casé, desearía que me pasara la regla como si me concentrara en mover un objeto con la mente. Cuando el dolor sordo de los calambres se instalara en mi pelvis, sabría que, una vez más, no estábamos embarazadas.
Jugué este juego conmigo mismo durante 31 meses seguidos antes de ir finalmente al médico.
Cualquier mujer que haya estado preparada para quedar embarazada y formar una familia sabe que vigila su ciclo más de cerca que la notificación de envío de una caja de vino.
Durante casi tres años, seguía mi ovulación, coordinaba días sexuales específicos y luego contenía la respiración con la esperanza de que mi período no apareciera.
Mes tras mes, solo un pequeño punto rojo significaba que no tenía sentido intentar dos líneas rosadas.
A medida que los meses se acumulaban y se convertían en años de intentos, me sentía cada vez más derrotado. Empecé a resentirme con las personas a mi alrededor que estaban quedando embarazadas sin esfuerzo. Cuestioné todo lo que había hecho alguna vez que pudiera haber afectado mi fertilidad o haberme traído mal karma.
Incluso desarrollé un abrumador sentido de derecho. Mi esposo y yo estábamos casados con títulos universitarios y una hipoteca, buena gente que retribuyó a nuestra comunidad. ¿Por qué no merecíamos un bebé cuando algunos de nuestros familiares adolescentes estaban teniendo uno?
Algunos días estuvieron llenos de profunda y dolorosa tristeza, y otros días llenos de rabia intratable.
El tiempo entre el excelente sexo para hacer un bebé y la señal reveladora de que no funcionó fue emocionante. Siempre confié en eso esta la sesión lo hizo, esta fue el indicado.
Contaría prematuramente 40 semanas para ver cuándo llegaría nuestro bebé. Esta vez significaba un bebé de Navidad, o ese momento podría coincidir con darle un nuevo bebé a un abuelo por su cumpleaños, o qué delicia sería un bebé de primavera.
Pero eventualmente me encontraría mirando un intento fallido más, borrando notas escritas a lápiz en el calendario y esperando de nuevo.
Enfrentar mi dolor solo por el tabú de la infertilidad
La infertilidad es el club más solitario al que he pertenecido.
Nadie realmente puede empatizar con él. Incluso tu madre y tu mejor amiga de toda la vida solo pueden decir "lo siento".
Y no es su culpa que no sepan qué hacer. Tú No se que hacer. Tu pareja ni siquiera sabe qué hacer.
Es lo único que ambos quieren darse el uno al otro más que nada ... y simplemente no pueden.
Tuve la suerte de tener un compañero que estuvo totalmente conmigo - compartimos la tristeza y la carga, y luego las celebraciones. Estuvimos de acuerdo en que era “nuestra” infertilidad, algo que enfrentar juntos.
La infertilidad está envuelta en tabú y vergüenza, así que sentí que no podía hablar de ello abiertamente. Descubrí que había poca información con la que pudiera identificarme o conectarme. Me quedé a cargo de un anhelo primordial, con las partes rotas por mi cuenta.
En lugar de poder rellenar ese tema doloroso, la infertilidad, en el fondo e ignorarlo, vuelve la notificación especial de luz roja. Cada mes, se ve obligado a reconciliar todo lo que siente, desea y sufre.
Por mucho que pudiera manejar mis sentimientos entre ciclos, todos los meses me vería obligado a recordar exactamente dónde estábamos y volver a sumergirme en la intensa decepción una vez más.
La infertilidad infectó nuestras vidas como un virus.
Pensaría que estaba bien, haría las paces con eso, simplemente viviría nuestras vidas tan feliz y plenamente como pudiéramos como pareja. Pero siempre me estaba esperando en cada baby shower, donde el dolor brotaba y me enviaba al baño sollozando.
Siempre me estaba esperando cuando un extraño en un avión me preguntaba cuántos hijos tenía y yo no tenía que decir ninguno.
Siempre me estaba esperando cuando una tía bien intencionada en una boda nos regañaba por no haberle dado un bebé para jugar, como si sus necesidades en este escenario fueran más grandes que las nuestras.
Quería un bebé y una familia, ser madre, más que cualquier cosa que haya deseado en mi vida.
Y perderme eso, aunque todavía no sabía lo que realmente me estaba perdiendo, me sentí como una pérdida.
Our Science Baby, y la persistente sensación de perderse más
Intentamos quedarnos embarazadas por nuestra cuenta durante dos años antes de acudir a un médico en busca de ayuda.
Esa primera cita con el médico se convirtió en cuatro meses de registro de la temperatura corporal basal, lo que resultó en que a mi esposo le revisaran las partes, lo que se convirtió en un diagnóstico de ausencia congénita de los conductos deferentes, lo que se convirtió en cuatro años más de espera y ahorro para un Ciclo de fertilización in vitro (FIV) de $ 20,000.
Dinero en efectivo. Fuera de su bolsillo.
Finalmente pasamos por el proceso de FIV en 2009, después de cinco años de intentarlo, esperar y tener esperanzas.
Es cierto que fuimos afortunados. Nuestro primer ciclo fue exitoso, lo cual fue bueno porque habíamos acordado un plan único: o esto funcionó o seguimos adelante.
El ciclo en sí fue brutal, emocional y físicamente.
Recibí 67 días consecutivos de inyecciones (durante un caluroso verano en Kansas), a veces dos al día. Cada golpe se sintió como un progreso, pero también me recordó lo injusto que era todo esto.
Con cada golpe, podía sentir el precio de $ 20 a $ 1,500 por inyección chorreando debajo de mi piel.
Pero valió la pena.
Nueve meses después tuvimos una niña hermosa y perfectamente sana.
Ahora tiene 8 años y mi gratitud por ella no tiene límites. Nuestros amigos la llaman Science Baby. Y fiel a la promesa que mi esposo y yo nos hicimos, ella es la única.
Hacemos un paquete de tres bastante sólido. Si bien, en este momento, no puedo imaginar que nuestras vidas sean de otra manera, a menudo es difícil no preguntarnos qué nos perdimos al no tener más hijos.
Durante mucho tiempo la gente preguntó si tendríamos otro. Lo pensamos, pero estuvimos de acuerdo en que emocional, física y económicamente no teníamos otra apuesta por la FIV. Si no saliera igual, estaría destrozado. Devastado.
Entonces, aunque hice las paces con tener una hija única (ella es bastante buena), y reconcilié que el destino nos repartió una mano y nos engañamos con fuerza en la otra, no sé si alguna vez me libraré del deseo. tener otro hijo.
El dolor de la infertilidad, incluso después de haberlo superado aparentemente, nunca desaparece por completo.
Te está esperando cada vez que tus amigos publican una foto celebrando su embarazo y te das cuenta de que nunca volverás a deleitarte con las noticias de tu propio embarazo.
Te está esperando cada vez que tus amigos presentan a su mayor a su nuevo menor y la ternura podría romper Internet, pero nunca sabrás cómo es eso.
Lo está esperando cada vez que su hijo alcanza un hito y usted se da cuenta de que no solo vale la pena celebrarlo por primera vez, sino que nunca jamás habrá otro.
Te está esperando cuando te das cuenta de que eras como todas las personas que tuvieron un tiempo fácil para concebir durante nueve maravillosos meses, y en un gran impulso regresaste al club de infertilidad.
En estos días, me estoy entreteniendo con una histerectomía porque, desde que estoy embarazada, tengo dos períodos al mes. Cada uno me recuerda que son tan inútiles y una pérdida de tiempo porque no hay nada que salga de eso.
Me río de lo completo que he llegado con este fenómeno en mi vida y de cómo estoy empezando a hablar con mi propia hija sobre la menstruación.
Esta relación conflictiva con algo sobre lo que no tengo control, pero algo que ha dictado gran parte de mi vida, sigue dominando a mí.
Algunos días estoy agradecido, porque me trajo mi mayor regalo. En otros, todavía me recuerda que nunca llegué a saber lo que se siente orinar en un palo y cambiar el curso de mi vida para siempre.
¿Quiere leer más historias de personas que navegan por una nueva normalidad a medida que se encuentran con momentos de dolor inesperados, que les cambian la vida y, a veces, son tabú? Mira la serie completa aquí.
Brandi Koskie es el fundador deEstrategia de bromas, donde se desempeña como estratega de contenido y periodista de salud para clientes dinámicos. Tiene un espíritu de pasión por los viajes, cree en el poder de la bondad y trabaja y juega en las colinas de Denver con su familia.
