"No podía entender por qué mi jefe tuvo un caso tan grave de murmurar".
Cuando tenía 23 años, dejé de escuchar la voz de mi gerente detrás de su monitor Mac.
Como nuevo empleado de una elegante empresa de consultoría en Manhattan, me ponía de pie rápidamente cada vez que sentía un sonido vago que viajaba desde la esquina de mi jefe, preparándome para leer los labios sobre su pantalla Thunderbolt.
No pude entender por qué tuvo un caso tan grave de murmullos, que es lo que asumí que debía ser el problema.
Entonces el silencio se extendió. Me perdí por completo las bromas que mis colegas intercambiaban en los escritorios detrás de mí, desconcertado cuando me daba la vuelta para encontrarlos a todos riendo.
Y cuando salí de la oficina para almorzar, el camarero de la barra de ensaladas dejó de preguntarme si quería sal o pimienta, cansado de repetirse ante mi confusión.
Después de unos meses, finalmente me dirigí al médico especialista en oído, nariz y garganta, convencido de que mis oídos simplemente estaban obstruidos.
Me los había limpiado antes (yo era un niño anual de Swimmer's Ear, con problemas de obstrucción que duraron hasta la universidad) y estaba familiarizado con el susurro tibio del agua que el otorrinolaringólogo enjuagaba en mis oídos, los tubos del "irrigador" succionando sacan pedazos de cera dorada.
En cambio, mi médico sugirió que me sentara para una prueba de audición. Sara, la audióloga pelirroja de la oficina, me condujo a una habitación oscura con una silla en el centro. Antes de cerrar la puerta, sonrió. “Esto es solo para la línea de base”, me aseguró. "Totalmente estándar".
Me senté allí con auriculares de gran tamaño, esperando a que comenzaran los pitidos agudos. Después de unos minutos, Sara se apresuró a entrar y se puso a trabajar con mis auriculares.
Se preguntó en voz alta si podrían estar rotos, luego regresó a su asiento al otro lado del divisor de vidrio y comenzó a presionar botones.
Esperé, y cuando no llegaron ruidos a través de los auriculares, mi garganta se contrajo.
Sara me sacó de la sala de pruebas y señaló una serie de gráficos de líneas. Había perdido un tercio de mi audición. El daño fue el mismo en ambos oídos, lo que significa que probablemente fue genético.
La mejor solución en este punto, explicó, eran los audífonos.
La idea de usar dos dispositivos cuadrados en mi oficina de Manhattan llena de millennials y ejecutivos elegantes me hizo querer deslizarme hasta el piso. Pero, ¿cómo podría hacer un buen trabajo si ni siquiera podía escuchar las asignaciones de mi jefe?
Durante las siguientes semanas, la oficina de ORL se convirtió en un destino habitual. Sara fue mi guía en el territorio inexplorado de la sordera parcial.
Ella proporcionó los folletos para mi plan CareCredit (los audífonos cuestan miles de dólares y están descubiertos por el seguro) y ajustó y calibró mis nuevos Oticons, que eran más pequeños de lo que esperaba y de color espresso para combinar con mi cabello.
También puso en perspectiva mi angustia cosmética. "Su nervio coclear está completamente intacto", enfatizó, recordándome que mi nueva discapacidad no estaba relacionada con el cerebro. "Digamos que no todo el mundo tiene tanta suerte".
Los pacientes típicos de Sara tenían el triple de mi edad, lo que me convertía en un espécimen raro.
Adaptó su comentario normal a mis necesidades, ofreciendo comentarios como: "Las pilas suelen durar alrededor de una semana, pero tengo la sensación de que sus días son probablemente más largos que los del usuario típico de audífonos". El otorrinolaringólogo estaba especialmente encantado de tener un veinteañero que pudiera "aprovechar la tecnología".
La audición con batería tenía ventajas: control de volumen, un botón de silencio para los ruidosos metros del metro y una variedad de funciones de Bluetooth que Oticon promocionaba en gran medida.
Al principio, mi timidez obstaculizó mi placer de poder oír.
Ninguno de mis compañeros de trabajo comentó sobre mis audífonos, pero traté de esconderlos de todos modos, asegurándome de que mi cabello largo siempre cayera sobre mis oídos.
Discretamente, empujaba los tubos hacia mis canales auditivos cada vez que sentía que comenzaban a deslizarse. Y luego estaba la retroalimentación, ese ruido agudo que significaba que el micrófono estaba en bucle. Dar abrazos y estar de pie en el metro abarrotado eran fuentes de ansiedad repentina.
Mi actitud comenzó a cambiar la mañana en que entré a una reunión con el cliente más grande de mi empresa de consultoría.
El hombre de mediana edad sentado al otro lado de la mesa giró la cabeza y pude ver un plástico liso.
Llevaba un par de Oticons plateados. Sentí una oleada de calidez empática.
Sabía que con el pelo corto, no tenía más remedio que lucir sus artilugios con confianza. Aunque no tuve las agallas para señalar nuestra similitud, le conté con entusiasmo mi descubrimiento a mi novio durante la cena.
Poco después, me encontré con otro espíritu auditivo afín en el gimnasio cuando una joven se acercó a estirarse en la colchoneta a mi lado. Se había recogido el pelo en un moño y estaba usando sus dispositivos de color terracota sin vergüenza.
Duda en resaltar nuestra camaradería, ¿se avergonzaría de que lo señale?), Me contuve de elogiar su ambiente seguro de sí mismo. Pero ella me motivó a mantener mis audífonos mientras hacía ejercicio, incluso cuando mi cabello largo no estaba suelto para ocultarlos.
Finalmente, me encontré con un artículo de una revista en Poets & Writers, escrito por una mujer cuyo origen era asombrosamente similar al mío.
Ella era mayor que yo, pero vivía en mi estado natal, se consideraba una persona de negocios y escritora híbrida, y había construido una plataforma como defensora de la salud auditiva.
Pensando que tendríamos mucho para conectar, superé mi timidez y extendí la mano. Y estoy muy contento de haberlo hecho.
Programamos una llamada telefónica, nos reímos de nuestra tendencia mutua a preguntar: "¿Qué?", Y juntos cruzamos los dedos para decir que los costos de los audífonos pronto disminuirían.
Mis dispositivos comenzaron a sentirse menos como una carga y más como un rompehielos para conectarme con otros neoyorquinos. De esa manera, estaba agradecido de finalmente estar fuera de mi cabeza y volver a la mezcla de conversación animada.
Stephanie Newman es una escritora residente en Brooklyn que cubre libros, cultura y justicia social. Puede leer más de su trabajo en stephanienewman.com.
