La noticia de nuestra primera prueba de embarazo positiva seguía llegando mientras conducíamos a Wilmington para la boda de mi suegra.
Esa misma mañana, habíamos realizado una prueba beta para confirmarlo.Mientras esperábamos una llamada telefónica del médico para informarnos los resultados, todo en lo que podía pensar era en compartir la noticia y en toda la planificación del bebé.
Había dejado de tomar mi medicamento para el cáncer de mama que bloquea las hormonas durante exactamente seis meses; estábamos emocionados de que hubiera sucedido tan rápido. Solo me permitieron dos años sin tomar mi medicación, por lo que el tiempo era esencial.
Habíamos soñado con ser padres durante años. Finalmente, parecía que el cáncer estaba pasando a un segundo plano.
Pero mientras aceleramos por la ruta familiar, el dolor comenzó a recorrer mi abdomen.
Habiendo luchado con problemas gastrointestinales desde la quimioterapia, me reí al principio, pensando que era solo un caso grave de dolores por gases. Después de la tercera parada del baño, me tambaleé débilmente hacia el coche, temblando y sudando.
Desde mi mastectomía y cirugías posteriores, el dolor físico desencadena mi ansiedad. Los dos se entrelazan tanto que es difícil diferenciar el dolor físico de los síntomas de ansiedad.
Mientras tanto, mi siempre lógico esposo, se dirigió al Walgreens más cercano, desesperado por medicamentos seguros para el embarazo para aliviar mi dolor.
Mientras esperaba en el mostrador, sonó mi teléfono. Respondí, esperando la voz de mi enfermera favorita Wendy en la otra línea. En cambio, me encontré con la voz de mi médico.
Normalmente, su tono tranquilo y tranquilizador envió una advertencia inmediata. Sabía que lo que siguió me rompería el corazón.
"Sus números están cayendo", dijo. "Eso, combinado con tu dolor, me tiene muy preocupado".
Aturdida, tropecé con el coche, procesando sus palabras. “Controle el dolor de cerca. Si empeora, vaya directamente a la sala de emergencias ". En ese momento, era demasiado tarde para dar la vuelta y regresar a casa, así que continuamos hacia lo que se suponía que sería un feliz fin de semana familiar.
Las próximas horas son borrosas. Recuerdo llegar al condominio, colapsar en el piso, llorar de dolor y esperar en agonía a que llegara la ambulancia. Para muchos sobrevivientes de cáncer, los hospitales y los médicos pueden desencadenar una serie de recuerdos negativos. Para mí, siempre han sido una fuente de comodidad y protección.
En este día no fue diferente. Aunque mi corazón se estaba partiendo en un millón de pedazos, sabía que los médicos de la ambulancia se ocuparían de mi cuerpo y, en ese momento, era lo único que podía controlarse.
Cuatro horas después, el veredicto: “No es un embarazo viable. Tenemos que operar ". Las palabras me picaron como si me hubieran abofeteado.
De alguna manera, las palabras tenían un sentido de finalidad. Aunque el dolor físico estaba bajo control, ya no podía ignorar las emociones. Se terminó. El bebé no pudo salvarse. Las lágrimas picaron en mis mejillas mientras sollozaba incontrolablemente.
Antes del embarazo ectópico, mi esperanza era inquebrantable. A pesar de mi diagnóstico de cáncer tres años antes, la esperanza para mi futura familia me guió hacia adelante.
Tenía fe en que vendría nuestra familia. Mientras el reloj avanzaba, yo seguía siendo optimista.
Sin embargo, después de nuestra primera derrota, mi esperanza se hizo añicos. Tenía problemas para ver más allá de cada día y me sentía traicionada por mi cuerpo. Era difícil ver cómo podía seguir en medio de tanto dolor.
El dolor me desafiaría muchas más veces antes de llegar finalmente a nuestra temporada de alegría.
Poco sabía que en la siguiente curva nos estaba esperando una transferencia exitosa de embriones congelados. Esta vez, mientras teníamos un poco más de tiempo para deleitarnos con la alegría, esa esperanza también fue arrancada de nosotros con las temidas palabras, “No hay latidos”, en nuestro ultrasonido de siete semanas.
Después de nuestra segunda pérdida, fue mi relación con mi cuerpo lo que más sufrió. Mi mente era más fuerte esta vez, pero mi cuerpo había recibido una paliza.
La D y C fue mi séptimo procedimiento en tres años. Comencé a sentirme desconectado, como si estuviera viviendo en un caparazón vacío. Mi corazón ya no tenía una sensación de conexión con el cuerpo en el que me mudé. Me sentí frágil y débil, incapaz de confiar en que mi cuerpo se recuperará.
Entonces, ¿cómo demonios me curé de esta pesadilla? Fue la comunidad que me rodeaba la que me dio la fuerza para seguir adelante.
Mujeres de todo el mundo me enviaron mensajes en las redes sociales, compartiendo sus propias historias de pérdida y los recuerdos de los bebés que una vez llevaron pero que nunca pudieron sostener.
Me di cuenta de que yo también podía llevar el recuerdo de estos bebés conmigo. La alegría de los resultados positivos de las pruebas, las citas de ultrasonido, esas hermosas fotos del pequeño embrión, cada recuerdo se queda conmigo.
De aquellos a mi alrededor que habían caminado por este camino antes, aprendí que seguir adelante no significaba que me estaba olvidando.
La culpa, sin embargo, todavía vivía en el fondo de mi mente. Luché por encontrar una manera de honrar mis recuerdos mientras seguía adelante. Algunos optan por plantar un árbol o celebrar una fecha importante. Para mí, quería una forma de reconectarme con mi cuerpo.
Decidí que un tatuaje era la forma más significativa para mí de restablecer el vínculo. No era la pérdida a la que quería aferrarme, sino los recuerdos de esos dulces embriones que una vez crecieron dentro de mi útero.
El diseño honra todo lo que atravesó mi cuerpo y simboliza la capacidad de mi cuerpo para sanar y volver a tener un hijo.
Ahora, detrás de mi oído, esos dulces recuerdos permanecen conmigo mientras construyo una nueva vida llena de esperanza y alegría. Estos niños que perdí siempre serán parte de mi historia. Para cualquiera que haya perdido a un hijo, estoy seguro de que puede identificarse.
Poco a poco, aprendí a vivir con la culpa y la esperanza entrelazadas. Luego, también, llegaron los pequeños momentos de alegría.
Poco a poco volví a disfrutar de la vida.
Los momentos de alegría empezaron pequeños y crecieron con el tiempo: sudar el dolor en una clase de yoga caliente, acurrucarme a altas horas de la noche con mi esposo viendo nuestro programa favorito, reírme con una novia en Nueva York cuando tuve mi primer período después del aborto espontáneo, sangrando a través de mis pantalones en la fila para un espectáculo de NYFW.
De alguna manera me estaba probando a mí mismo que a pesar de todo lo que había perdido, seguía siendo yo. Puede que nunca vuelva a estar completo en el sentido que sabía antes, pero al igual que lo hice después del cáncer, seguiría reinventándome.
Poco a poco abrimos nuestros corazones para comenzar a pensar en una familia nuevamente. ¿Otra transferencia de embriones congelados, gestación subrogada, adopción? Comencé a investigar todas nuestras opciones.
A principios de abril, comencé a impacientarme, listo para probar otra transferencia de embriones congelados. Todo dependía de que mi cuerpo estuviera listo y no parecía cooperar. Cada cita confirmó que mis hormonas aún no estaban en la línea de base deseada.
La decepción y el miedo comenzaron a amenazar la relación que había reconstruido con mi cuerpo, la esperanza en el futuro se desvanecía.
Había estado manchando durante dos días y estaba convencida de que finalmente había llegado mi período. Nos dirigíamos el domingo para otra ecografía y análisis de sangre. Mi esposo se dio la vuelta el viernes por la noche y me dijo: "Creo que deberías hacerte una prueba de embarazo".
Alejé la idea de mi cabeza, demasiado asustada para siquiera reconocer la posibilidad de un embarazo natural.
Estaba tan concentrado en el próximo paso del domingo hacia nuestra transferencia de embriones congelados, la idea de la concepción natural era lo más alejado de mi mente. El sábado por la mañana volvió a empujarme.
Para apaciguarlo, sin duda sería negativo, oriné en un palo y bajé. Cuando regresé, mi esposo estaba parado allí, sosteniendo el palo con una sonrisa tonta.
"Es positivo", dijo.
Literalmente pensé que estaba bromeando. Parecía imposible, especialmente después de todo lo que habíamos pasado. ¿Cómo diablos sucedió esto?
De alguna manera, todo ese tiempo pensé que mi cuerpo no estaba cooperando, estaba haciendo exactamente lo que se suponía que debía hacer. Se había curado de mi D y C en enero y la histeroscopia posterior en febrero. De alguna manera se las arregló para formar un hermoso bebé por sí solo.
Si bien este embarazo ha estado plagado de desafíos propios, de alguna manera mi mente y mi cuerpo me han llevado adelante con esperanza, esperanza por la fuerza de mi cuerpo, mi espíritu y, sobre todo, por este bebé que crece dentro de mí.
El miedo puede haber amenazado mi esperanza una y otra vez, pero me niego a rendirme. No hay duda de que he cambiado. Pero sé que soy más fuerte por eso.
Sea lo que sea que esté enfrentando, sepa que no está solo. Si bien su pérdida, desesperación y dolor pueden parecer insuperables ahora, llegará un momento en que usted también encontrará la alegría nuevamente.
En los peores momentos de dolor después de mi cirugía ectópica de emergencia, nunca pensé que llegaría al otro lado, a la maternidad.
Pero mientras le escribo ahora, me asombra el doloroso viaje que he tenido que afrontar para llegar aquí, así como el poder de la esperanza que me llevó adelante.
Ahora sé que todo lo que pasé me estaba preparando para esta nueva temporada de alegría. Esas pérdidas, por dolorosas que sean, han dado forma a lo que soy hoy, no solo como una sobreviviente, sino como una madre feroz y decidida, lista para traer nueva vida a este mundo.
Si he aprendido algo, es que el camino a seguir puede no estar en su cronograma y puede que no sea exactamente como lo había planeado. Pero algo bueno te está esperando a la vuelta de la esquina.
Anna Crollman es una entusiasta del estilo, bloguera de estilo de vida y una experta en cáncer de mama. Ella comparte su historia y un mensaje de amor propio y bienestar a través de su blog y las redes sociales, inspirando a mujeres de todo el mundo a prosperar frente a la adversidad con fuerza, confianza en sí mismas y estilo.
.jpg)
