A veces todavía siento que debería haberlo superado, o estoy siendo melodramático.
En algún momento del otoño de 2006, estaba en una habitación con luz fluorescente mirando carteles de animales felices de dibujos animados cuando una enfermera me pinchó con una aguja muy pequeña. No fue doloroso en lo más mínimo. Era una prueba de alergia, el pinchazo no era más agudo que un pellizco ligero.
Pero inmediatamente, rompí a llorar y comencé a temblar incontrolablemente. A nadie le sorprendió más esta reacción que a mí. Recuerdo haber pensado: Esto no duele. Esta es solo una prueba de alergia. ¿Qué esta pasando?
Era la primera vez que me pinchaban con una aguja desde que me dieron de alta del hospital varios meses antes. El 3 de agosto de ese año, ingresé en el hospital con dolores de estómago y no me dieron de alta hasta un mes después.
Durante ese tiempo, tuve dos cirugías de colon de emergencia / que salvaron mi vida, en las que me extirparon 15 centímetros de mi colon; un caso de sepsis; 2 semanas con una sonda nasogástrica (subiendo por la nariz, bajando hasta el estómago) que hacía insoportable moverse o hablar; e innumerables otros tubos y agujas empujados dentro de mi cuerpo.
En un momento, las venas de mi brazo se habían agotado demasiado por las vías intravenosas y los médicos me colocaron una vía central: una vía intravenosa en la vena debajo de la clavícula que era más estable pero que aumenta el riesgo de infecciones del torrente sanguíneo y embolias aéreas.
Mi médico me explicó los riesgos de la vía central antes de colocarla, y señaló que era importante que cada vez que cambiaran o modificaran la vía intravenosa, las enfermeras deberían limpiar el puerto con un hisopo esterilizante.
Durante las próximas semanas, observé con ansiedad a todas las enfermeras. Si se olvidaban de limpiar el puerto, luchaba internamente para recordarles: mi deseo de ser un paciente bueno, no molesto, en conflicto directo con mi terror ante la idea de otra complicación potencialmente mortal.
En resumen, el trauma estaba en todas partes
Estaba el trauma físico de ser abierto en rodajas y el trauma emocional de estar envuelto en hielo cuando me volví séptico, y el miedo de que lo siguiente que pudiera matarme fuera solo un hisopo olvidado con alcohol.
Entonces, realmente no debería haberme sorprendido cuando, solo unos meses después, el más mínimo pellizco me dejó hiperventilando y temblando. Sin embargo, lo que me sorprendió más que ese primer incidente fue el hecho de que no mejoró.
Pensé que mis lágrimas se podían explicar por el poco tiempo que había pasado desde mi hospitalización. Todavía estaba crudo. Se iría con el tiempo.
Pero no fue así. Si no tomo una dosis saludable de Xanax cuando voy al dentista, incluso para una limpieza dental de rutina, termino disolviéndome en un charco de sollozos por el menor pellizco.
Y aunque sé que es una reacción totalmente involuntaria, y lógicamente sé que estoy a salvo y no de vuelta en el hospital, sigue siendo humillante y debilitante. Incluso cuando estoy visitando a alguien en un hospital, mi cuerpo hace cosas raras.
Me tomó un tiempo aceptar que el TEPT médico era algo real.
Tuve la mejor atención posible cuando estuve en el hospital (¡saludos al Tahoe Forest Hospital!). No hubo bomba al borde de la carretera ni atacante violento. Supongo que pensé que el trauma tenía que provenir de un trauma externo y el mío era, literalmente, interno.
Resulta que al cuerpo no le importa de dónde proviene el trauma, solo que sucedió.
Algunas cosas me ayudaron a comprender lo que estaba experimentando. El primero fue, con mucho, el más desagradable: la seguridad con la que siguió sucediendo.
Si estuviera en el consultorio de un médico y en un hospital, aprendí que mi cuerpo se comportaría de manera confiable y poco confiable. No siempre me eché a llorar. A veces vomitaba, a veces me sentía enojado, asustado y claustrofóbico. Pero yo nunca reaccionó de la forma en que la gente que me rodeaba.
Esa experiencia repetida me llevó a leer sobre el PTSD (un libro muy útil que todavía estoy leyendo es "The Body Keeps the Score" del Dr. Bessel van der Kolk, quien ayudó a ser pionero en nuestra comprensión del PTSD) y a comenzar la terapia.
Pero a pesar de que estoy escribiendo esto, todavía me cuesta creer realmente que esto es algo que tengo. A veces todavía siento que debería haberlo superado, o estoy siendo melodramático.
Ese es mi cerebro tratando de empujarme a superarlo. Mi cuerpo como un todo comprende la verdad más amplia: el trauma todavía está conmigo y todavía aparece en algunos momentos incómodos e inconvenientes.
Entonces, ¿cuáles son algunos tratamientos para el TEPT?
Empecé a pensar en esto porque mi terapeuta me recomendó que probara la terapia EMDR para mi TEPT. Es caro y mi seguro no parece cubrirlo, pero espero tener la oportunidad de probarlo algún día.
Aquí encontrará más información sobre EMDR, así como sobre otros tratamientos probados para el TEPT.
Desensibilización y reprocesamiento del movimiento ocular (EMDR)
Con EMDR, un paciente describe el (los) evento (s) traumático (s) mientras presta atención a un movimiento de ida y vuelta, un sonido o ambos. El objetivo es eliminar la carga emocional en torno al evento traumático, lo que permite al paciente procesarlo de una manera más constructiva.
Terapia cognitivo-conductual (TCC)
Si está en terapia ahora, esta es la metodología que probablemente esté usando su terapeuta. El objetivo de la TCC es identificar y modificar los patrones de pensamiento para cambiar los estados de ánimo y los comportamientos.
Terapia de procesamiento cognitivo (CPT)
No había oído hablar de este hasta hace poco, cuando "This American Life" hizo un episodio completo. CPT es similar a CBT en su objetivo: cambiar los pensamientos perturbadores que resultaron del trauma. Sin embargo, es más centrado e intensivo.
Durante 10 a 12 sesiones, un paciente trabaja con un practicante de CPT con licencia para comprender cómo el trauma está moldeando sus pensamientos y aprender nuevas habilidades para cambiar esos pensamientos perturbadores.
Terapia de exposición (a veces llamada exposición prolongada)
La terapia de exposición, a veces llamada exposición prolongada, implica volver a contar o pensar con frecuencia la historia de su trauma. En algunos casos, los terapeutas llevan a los pacientes a lugares que han estado evitando debido al TEPT.
Terapia de exposición a la realidad virtual
Un subconjunto de la terapia de exposición es la terapia de exposición de realidad virtual, sobre la que escribí para Rolling Stone hace unos años.
En la terapia de exposición a la realidad virtual, un paciente vuelve a visitar virtualmente la escena del trauma y, en última instancia, el incidente traumático en sí. Al igual que EMDR, el objetivo es eliminar la carga emocional en torno a los incidentes.
La medicación también puede ser una herramienta útil, ya sea sola o combinada con otros tratamientos.
Solía asociar el PTSD exclusivamente con la guerra y los veteranos. En realidad, nunca ha sido tan limitado; muchos de nosotros lo tenemos por muchas razones diferentes.
La buena noticia es que hay varias terapias diferentes que podemos probar y, al menos, es reconfortante saber que no estamos solos.
Katie MacBride es escritora independiente y editora asociada de Anxy Magazine. Puedes encontrar su trabajo en Rolling Stone and the Daily Beast, entre otros medios. Pasó la mayor parte del año pasado trabajando en un documental sobre el uso pediátrico del cannabis medicinal. Actualmente pasa demasiado tiempo en Twitter, donde puedes seguirla en @msmacb.
