En los 13 años que he sido madre, la lección más importante que he aprendido es escuchar mis instintos.
“Hola Oprah,” dije, mi voz sonaba temblorosa para mis propios oídos. El sudor me pinchó el labio superior mientras sostenía el teléfono. Limpié mi mano libre por la pierna de mis jeans.
Desde 1,100 millas de distancia, Oprah Winfrey me pidió que le explicara a la audiencia de su estudio en vivo lo que había sucedido el día que dudé de mi intuición, un error que casi le cuesta la vida a mi hijo de 9 meses.
Llamé a su línea "Confesiones de mamá" aproximadamente un mes antes cuando me pidió historias sobre los errores que habían cometido las madres. Era una línea grabada, un confesionario de correo de voz, y cualquiera que llamara podía optar por dejar su número de teléfono o no.
Por el motivo que fuera, un deseo de dejarlo todo, o como una posible advertencia a otros padres, había decidido llamar por teléfono. Después de dejar mi historia en la grabación y romper a la mitad, murmuré rápidamente mi número. Un productor llamó unos días después para preguntarme si estaría dispuesto a hablar con Oprah en vivo.
Por supuesto dije que sí, aunque dudé en contarle al mundo un error que casi me costó todo.
Unos meses más tarde, me encontré instalado en la seguridad de mi habitación en una húmeda tarde de mediados de septiembre, con la mano en la oreja con los nudillos blancos del teléfono. Y le conté a Oprah Winfrey sobre el día en que mis acciones casi mataron a mi hijo.
Era solo un bebé, solo 9 meses
Acostaba a mi hijo a dormir la siesta en su habitación, despierto, para que pudiera descubrir cómo adormecerse. Era lo que todos los expertos que había leído me habían recomendado que hiciera.
Como nueva madre, estaba haciendo todo lo posible para que se durmiera solo porque todavía se despertaba varias veces en la noche para amamantar, y yo estaba en el punto de agotamiento donde el día se convierte en noche y la noche en sueños y sueños en días como una especie de paseo de carnaval brumoso que no puedes bajar.
Para aumentar mi fatiga, mi esposo y yo, junto con dos socios comerciales, habíamos juntado hasta el último centavo para comprar cuatro condominios en el Golfo de México para alquileres vacacionales. Era nuestro huevo de nido. Una promesa de una vida mejor. Una oportunidad de invertir en algo sustancial, sólido y estable.
Era mi nueva responsabilidad.
Desde que había dejado mi trabajo de profesor para pasar un tiempo en casa con mi nuevo hijo, actualmente estaba a cargo de asegurarme de que esos alquileres permanecieran completos. Fue estimulante, seguro, pero con cada día que pasaba, el peso de todo nuestro futuro, y el de nuestros socios, descansaba sobre mis hombros cansados de perro. En ese momento de mi vida, era casi demasiado para soportarlo.
Ese día en particular, después de acostar a mi hijo, cerré la puerta silenciosamente y bajé las escaleras, la suave estática del monitor me hizo saber si me necesitaba.
Pensé que habíamos hecho todo bien
Como padres primerizos, fuimos extremos en nuestra preparación para su seguridad. Instalamos pestillos de seguridad, erigimos puertas para bebés y cubrimos los enchufes. Lavamos su ropa y la mía con detergente sin tinte y sin perfume. Le dimos de comer comida para bebés orgánica, no transgénica, y fregamos sus juguetes después de que los dejara caer al suelo.
También habíamos colgado un monitor de video sobre su cama, en una posición perfecta para verlo desde nuestra habitación.
El equipo que habíamos comprado venía con un monitor de audio portátil y un monitor de video, que, en ese entonces, era una especie de accesorio permanente, instalado junto a mi cama. Ese día, llevé el monitor de audio a mi escritorio cerca de la cocina para poder ir a trabajar. Esto fue mucho antes de los días de las aplicaciones en su teléfono, con un simple clic de distancia.
Mientras servía otra taza de café y me sentaba en mi escritorio para responder correos electrónicos de alquileres vacacionales, lo escuché jugar allí en su cuna. Mi primera reacción fue de irritación. ¡Lo necesitaba para dormir!
Sin saber aún cómo equilibrar las necesidades de un bebé y un trabajo en casa, sentí que no tenía más tiempo que su siesta para concentrarme en nuestra nueva empresa.
Mi esposo trabajaba muchas horas y la familia más cercana estaba a cuatro estados de distancia. Todos mis amigos tenían hijos propios o trabajos de tiempo completo, y mi esposo y yo habíamos gastado tanto en el negocio que realmente no teníamos dinero de sobra para una niñera. No tenía a nadie en quien pudiera confiar para que me echara una mano de ayuda que tanto necesitaba.
Abrí un correo electrónico, lo leí con atención y comencé a redactar mi respuesta. Una vez más, lo escuché tocar a través del monitor; sonaba como si se estuviera riendo. Apretando los dientes, traté de concentrarme en vender realmente nuestro soleado lugar de vacaciones a este potencial inquilino, mientras parte de mi mente estaba concentrada en que él no durmiera.
Se rió de nuevo, esta vez un poco más fuerte, y algo sonó en la parte de atrás de mi cabeza. Sonó una campanilla silenciosa. No fue una gran alarma de tipo "levántate-de-tu-asiento-y-levántate-allí", pero fue un empujón.
Y lo ignoré.
Anulé mis propios instintos con el análisis lógico. Me dije a mí mismo que no era nada. El pánico de una nueva mamá. Si entro allí y lo verificaba, y él me veía, la hora de la siesta terminaría oficialmente y nunca llegaría a esos 17 correos electrónicos. Ya que nada fue De Verdad mal, perdería una tarde entera.
Seguí escribiendo, elaborando una respuesta para este posible alquiler, mis manos comenzaron a temblar, mi cuerpo literalmente me gritaba que algo estaba mal, mal, mal con mi hijo en el piso de arriba, pero mi cerebro obligó a mis manos a seguir moviéndose porque no lo hice ''. Confía en mi instinto.
Entonces, respondí otro correo electrónico. Cuando traté de responder una tercera, mis manos temblaban tanto que no pude formar una respuesta, y de repente, apresuradamente, sentí que mi cuerpo hacía lo que mi cerebro decía que no debía.
Derribé mi silla en mi prisa y volé escaleras arriba con el corazón en la garganta. Cuando abrí la puerta y encendí la luz, encontré a mi bebé.
Estaba colgando del cuello del cable del monitor, jadeando por aire. No era una risa lo que había escuchado a través del monitor. Fue asfixia.
Grité y corrí hacia él, tirando del cordón de su cuello. Él gorjeó y tragó bocanadas de aire alrededor de su llanto, mientras yo me balanceaba y gritaba y lo sostenía contra mi corazón.
Mi preciosa, preciosa niña. Su cuello ya era de un azul jaspeado. Enojadas estrías rojas mostraban dónde había tirado, tratando de liberarse del cordón. Sus gritos eran roncos, evidencia de una lucha poderosa.
Llamé al médico, balbuceando lo que había sucedido en el teléfono, y ella me aseguró que si estaba respirando, todo estaba bien. Ella dijo que lo trajera si su condición cambiaba, y me advirtió que debería nunca colgar un cable al alcance de mi hijo tan fácilmente, que casi lo pierdo porque lo había hecho.
Pero sabía que casi lo había perdido porque no confiaba en mí mismo.
Fue una lección que casi me costó todo
Sí, debería nunca colgó el monitor de video con el cable detrás de su cuna. En ese momento, no tenía idea de que sus pequeños puños podrían atravesar las tablillas y enrollarlo alrededor de su cuello. Era 2008 y no se enteró de que sucediera en ese momento.
Pero, si hubiera aceptado que mis instintos eran correctos, si hubiera confiado en ese pequeño empujón de que algo estaba apagado, Podría haberle ahorrado algo de dolor y a mí mismo la culpa que nunca desaparece.
Mi conversación con Oprah dejó a su audiencia en vivo conmocionada. Cuando vi el programa el día que se transmitió, los miembros de la audiencia se taparon la boca cuando lo describí colgando. Habían fruncido los labios y negado con la cabeza cuando les hablé de no confiar en mí. La madre que encabezaba el programa de Oprah ese día, que accidentalmente dejó a su hijo pequeño en el auto solo para encontrar el cuerpo inmóvil de la niña horas más tarde, se había llorado por mi historia.
Ella sabía, como yo, la suerte que había tenido. Mi hijo se había salvado. Eventualmente escuché ese instinto y me impulsé fuera de mi silla.
Esa tarde, mientras sostenía a mi hijo contra mi pecho durante toda su merecida siesta, cantando una canción de cuna que sabía que amaba, me prometí a mí misma que nunca volvería a dudar de mis instintos.
El agotamiento es temporal. Y los trabajos, incluso aquellos en los que la gente confía en usted, pueden ser reemplazados. Pero mi hijo, y los dos que vinieron después de él, son los regalos más preciados e insustituibles. No hace falta ninguna lógica para decirme eso, solo un sentimiento en mis entrañas. Un sentimiento en el que he aprendido a confiar.
Kelly Coon es la autora de Gravemaidens and Warmaidens (Delacorte Press / Random House), la editora de Blue Ocean Brain, una ex maestra de inglés de secundaria y una malvada cantante de karaoke en formación. Kelly fue la experta en preparación de pruebas para About.com durante 7 años y ha sido publicada con Scholastic y MSN en el ámbito educativo. En el ámbito de la crianza de los hijos, Kelly ha sido publicada en The Washington Post, Scary Mommy, ParentMap, Folks y otros sitios, relatando historias de la vida en las trincheras con sus tres hijos. Vive cerca de Tampa con su familia y un cachorro de rescate que robará tu sándwich.
