Esta propiedad radical de mi cuerpo me ayudó a sentirme como un rompedor de tabúes, uno con sentido del humor, no obstante.
Cuando supe que necesitaría audífonos a los 23 años, me burlé.
¿Audífonos? ¿En mis 20? La frase me recordó a la anciana amiga de mi abuela, Bertha, que tenía compartimentos de plástico color canela fijados a los lados de la cabeza.
Por tonto que parezca en retrospectiva, me preocupaba que mis audífonos me aceleraran hasta la vejez. Pensé que la gente vería artilugios extraños en mis oídos e instantáneamente haría suposiciones. Sentían lástima por mí o comenzaban a gritar sus palabras, pronunciando cada sílaba como si yo necesitara ayuda para comprender su discurso.
Para calmar mis preocupaciones, mi audiólogo me entregó un audífono Oticon de muestra y un espejo de mano. Metí mi cabello detrás de mi oreja derecha e incliné el vaso para poder ver el delgado tubo de plástico envolviendo mi cartílago pálido.
"Eso es bastante sutil", le reconocí, haciendo contacto visual.
Luego encendió los dispositivos. La experiencia se sintió como el equivalente auditivo de usar anteojos después de años de mala vista.
Me sorprendió la nitidez de las palabras. Empezaron a surgir sonidos que no había escuchado durante años: el ligero susurro de las telas cuando me ponía el abrigo, el ruido sordo de unos pasos sobre una alfombra.
Para sellar el trato, mi audiólogo me mostró una varita Bluetooth promocional. El control remoto de 3 pulgadas me permitió transmitir Spotify directamente a través de mis audífonos, lo cual, tuve que admitir, fue bastante bueno.
Me gustó la idea de caminar por la calle con un secreto. La gente podría notar mis audífonos, pero ¿el hecho de que pudiera bombear música a mis oídos sin cables? Ese conocimiento fue solo para mí.
Acepté comprar los Oticons.
A partir de entonces, me aferré a mis nuevas capacidades de cyborg como algo positivo.
Al escuchar canciones en mi viaje matutino, disfruté de mi actividad invisible. Aunque no llevaba auriculares, los últimos ritmos de Børns dominaban mi mundo interior.
Años antes de que Apple AirPods y Bluetooth Beats hicieran que la escucha inalámbrica pareciera algo común, esto me hizo sentir como si tuviera un superpoder.
Comencé a guardar mis audífonos en mi joyero, colocándolos en su lugar al mismo tiempo que abrochaba mis aretes colgantes.
Con la incorporación de la transmisión inalámbrica, mis accesorios se sintieron como piezas preciosas de joyería con tecnología, similares a esos "wearables" de los que el mundo de las startups adora hablar. Podía recibir llamadas telefónicas sin tocar mi iPhone y transmitir audio de TV sin necesidad de un control remoto.
Muy pronto también estaba haciendo bromas sobre mis nuevos accesorios. Un domingo por la mañana, mi novio y yo nos reunimos con sus padres en su apartamento para el brunch.
Entré en la conversación con una advertencia: "Si no respondo, no es porque te esté ignorando. Las pilas de mi audífono están bajas ".
Cuando su padre se echó a reír, acepté mis audífonos como inspiración cómica. Esta propiedad radical de mi cuerpo me ayudó a sentirme como un rompedor de tabúes, uno con sentido del humor, no obstante.
Los beneficios acumulados. Viajando por trabajo, disfruté de silenciar mis audífonos antes de irme a dormir en el avión. Los niños que lloraban se convertían en querubines y yo dormitaba sin escuchar al piloto anunciar nuestra altitud. Al pasar por los sitios de construcción en el suelo, finalmente pude silenciar a los llamadores con solo presionar un botón.
Y los fines de semana, siempre tuve la opción de dejar mis audífonos en mi joyero para dar un paseo casi silencioso por las discordantes calles de Manhattan.
Habiendo aceptado mi "deficiencia" sensorial, el ruido interno de mis propias inseguridades también comenzó a disminuir.
A medida que me sentía más satisfecho con ver mis audífonos en el espejo, también me volví más consciente de la discriminación por edad que había causado mi timidez en primer lugar.
Cuando volví a pensar en Bertha, no recordaba por qué me había resistido tanto a la asociación. Adoraba a Bertha, que siempre me entretenía durante las noches de mahjong con sus muñecos de papel hechos a mano, cortados de servilletas.
Cuanto más consideraba sus enormes audífonos, más me parecía que usarlos era un acto de valentía y extrema confianza en sí misma, no algo para ridiculizar por mucho tiempo.
Tampoco se trataba solo de discriminación por edad.
Todavía no conocía la palabra "discapacidad", pero sin darme cuenta me había suscrito a un sistema de creencias en el que las personas sanas eran normales y las personas discapacitadas eran excepciones.
Para que una persona se estacione en un espacio para discapacitados o se mueva en una silla de ruedas, asumí que algo debía estar mal con sus cuerpos. Pensé que el hecho de que necesitaba audífonos demostraba que algo andaba mal en mí.
Sin embargo, ¿estaba allí? Honestamente, no sentía que nada estuviera mal en mi cuerpo.
Me di cuenta de que la raíz de mi timidez no era mi pérdida auditiva, era el estigma que le había asociado.
Me di cuenta de que estaba equiparando el envejecimiento con la vergüenza y la discapacidad con la vergüenza.
Aunque nunca entenderé completamente las complejidades de navegar por este mundo como una persona sorda, mi pérdida auditiva me reveló que la discapacidad está acompañada de una gama de emociones mucho más amplia de lo que sugiere el estigma.
He pasado por la autoaceptación, la indiferencia e incluso el orgullo.
Ahora llevo mis audífonos como emblema de la madurez de mis oídos. Y como millennial que está encontrando mi pie en Nueva York, es un alivio no sentirme joven e inexperto en algo.
Stephanie Newman es una escritora residente en Brooklyn que cubre libros, cultura y justicia social. Puede leer más de su trabajo en stephanienewman.com.
