Sobreviví a un tiroteo (y las secuelas). Si tiene miedo, esto es lo que creo que debería saber

Si tiene miedo de que el paisaje estadounidense ya no sea seguro, créame, lo entiendo.

El día después del tiroteo masivo en Odessa, Texas, en agosto, mi esposo y yo planeamos llevar a nuestro hijo de 6 años a la Feria del Renacimiento en Maryland. Luego me llevó a un lado. “Esto va a sonar estúpido”, me dijo. “¿Pero deberíamos ir hoy? ¿Qué pasa con Odessa?

Fruncí el ceño. "¿Estás preocupado por mis sentimientos?" Soy un sobreviviente de violencia armada y puedes leer mi historia en The Washington Post. Mi esposo siempre quiere protegerme, evitar que reviva ese trauma. "¿O estás realmente preocupado de que nos disparen en la Feria de Ren?"

"Ambos." Habló sobre cómo no se sentía seguro sacando a nuestro hijo en público. ¿No era este el tipo de lugar donde ocurre un tiroteo masivo? Público. Bien conocido. ¿Como la masacre a principios de julio en el Festival del ajo de Gilroy?

Sentí un pánico momentáneo. Mi esposo y yo lo hablamos lógicamente. No era estúpido preocuparse por el riesgo.

Estamos experimentando una epidemia de violencia armada en los Estados Unidos, y Amnistía Internacional emitió recientemente una advertencia de viaje sin precedentes para los visitantes de nuestro país. Sin embargo, no pudimos encontrar una razón para que Ren Faire fuera más peligrosa que cualquier otro lugar público.

Hace décadas, decidí no vivir con miedo o preocuparme por mi seguridad cada segundo. No iba a empezar a tenerle miedo al mundo ahora.

“Tenemos que irnos”, le dije a mi esposo. “¿Qué vamos a hacer ahora, no ir a la tienda? ¿No dejarlo ir a la escuela?

Recientemente, he escuchado a mucha gente expresar esta misma ansiedad, especialmente en las redes sociales. Si tiene miedo de que el paisaje estadounidense ya no sea seguro, créame, lo entiendo.

Tenía cuatro años cuando nos dispararon a mi madre y a mí

Ocurrió a plena luz del día en una calle muy transitada de Nueva Orleans, frente a la biblioteca pública que frecuentamos todos los sábados. Se acercó un extraño. Estaba sucio por todas partes. Desaliñado. Tropezar. Arrastrando sus palabras. Recuerdo que pensé que necesitaba un baño y me pregunté por qué no lo había hecho.

El hombre entabló una conversación con mi madre, luego cambió abruptamente de comportamiento, se enderezó y habló con claridad. Declaró que nos iba a matar, luego sacó un arma y comenzó a disparar. Mi madre logró darse la vuelta y arrojar su cuerpo encima del mío, protegiéndome.

A los dos nos dispararon. Tenía un pulmón colapsado y heridas superficiales, pero me recuperé por completo. Mi madre no tuvo tanta suerte. Quedó paralizada del cuello para abajo y vivió tetrapléjica durante 20 años, antes de sucumbir finalmente a sus heridas.

Cuando era adolescente, comencé a pensar en por qué ocurrió el tiroteo. ¿Podría haberlo prevenido mi madre? ¿Cómo podría mantenerme a salvo? ¡Un tipo con una pistola podría estar en cualquier parte! Mi mamá y yo no estábamos haciendo nada malo. Simplemente estábamos en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Mis opciones, como las vi:

• Nunca pude salir de casa. Alguna vez.
• Podía salir de casa, pero caminar en un estado de ansiedad elevado, siempre alerta, como un soldado en una guerra invisible.
• Podría dar un gran salto de fe y decidir creer que hoy estará bien.

Porque la mayoría de los días lo son. Y la verdad es que no puedo predecir el futuro. Siempre existe una pequeña posibilidad de peligro, como cuando te subes a un automóvil, al metro, a un avión o, básicamente, a cualquier vehículo en movimiento.

El peligro es solo una parte del mundo.

Di ese gran salto de fe: elegí vivir mi vida antes que vivir con miedo

Siempre que tengo miedo, lo tomo de nuevo. Suena simplista. Pero funciona.

Si tiene miedo de salir en público o llevar a sus hijos a la escuela, lo entiendo. Realmente lo hago. Como alguien que ha estado lidiando con esto durante 35 años, esta ha sido mi realidad vivida.

Mi consejo es tomar todas las precauciones razonables para apoderarse de lo que realmente lata control. Cosas de sentido común, como no caminar solo por la noche o salir a beber solo.

También puede sentirse empoderado al involucrarse en la escuela de su hijo, su vecindario o su comunidad para defender la seguridad de las armas, o participar en la defensa a mayor escala.

(Sin embargo, una cosa que no te hace más seguro es comprar un arma: los estudios demuestran que tener un arma en realidad te hace menos seguro).

Y luego, cuando haya hecho todo lo posible, dé ese salto de fe. Vives tu vida.

Continúe con su rutina normal. Lleva a tus hijos a la escuela. Vaya a Walmart y a los cines y clubes. Ve a la Ren Faire, si eso es lo tuyo. No cedas a la oscuridad. No cedas al miedo. Definitivamente no juegues escenarios en tu cabeza.

Si todavía tiene miedo, salga de todos modos si puede, durante el tiempo que pueda. Si lo haces todo el día, genial. Hágalo de nuevo mañana. Si lo hace 10 minutos, intente 15 mañana.

No estoy diciendo que no debas tener miedo o que debas reprimir los sentimientos. Está bien (¡y es comprensible!) Tener miedo.

Debe permitirse sentir todo lo que está sintiendo. Y si necesita ayuda, no tenga miedo de ver a un terapeuta o unirse a un grupo de apoyo. La terapia definitivamente me ha funcionado.

Cuídate. Ser amable con usted mismo. Comuníquese con amigos y familiares que lo apoyen. Tómate un tiempo para nutrir tu mente y tu cuerpo.

Pero es casi imposible encontrar una sensación de seguridad cuando entregas tu vida al miedo.

Después del tiroteo, volví a la escuela.

Una vez que llegué a casa de mi estadía de una semana en el hospital, mi papá y mi abuela podrían haberme dejado en casa por un tiempo.

Pero me devolvieron a la escuela de inmediato. Mi papá volvió al trabajo y todos volvimos a nuestras rutinas habituales. No evitamos los lugares públicos. Mi abuela solía llevarme de excursión al Barrio Francés después de la escuela.

Esto era exactamente lo que necesitaba: tocar con mis amigos, balancearme tan alto que pensé que tocaría el cielo, comer buñuelos en el Café du Monde, ver a los músicos callejeros tocar el viejo jazz de Nueva Orleans y sentir esta sensación de asombro.

Vivía en un mundo hermoso, grande y emocionante, y estaba bien. Finalmente, comenzamos a visitar bibliotecas públicas nuevamente. Me animaron a expresar mis sentimientos y a decirles cuando no me sentía bien.

Pero también me animaron a hacer todas estas cosas normales, y actuar como si el mundo fuera seguro hizo que comenzara a sentirme seguro de nuevo.

No quiero que parezca que salí ileso de esto. Me diagnosticaron un trastorno de estrés postraumático poco después del tiroteo, y el tiroteo, la cuadriplejía de mi madre y mi infancia realmente complicada me persiguen. Tengo días buenos y días malos. A veces me siento tan jodido, que no es normal.

Pero el enfoque pragmático de recuperación de mi padre y mi abuela me dio una sensación inherente de seguridad, a pesar de que me habían disparado. Y esa sensación de seguridad nunca me ha abandonado. Me ha mantenido caliente por la noche.

Y es por eso que fui a la Ren Faire con mi esposo y mi hijo.

Cuando llegamos, me olvidé de la amenaza de un tiroteo al azar.

Estaba tan ocupada asimilando la belleza caótica y peculiar que me rodeaba. Solo una vez recordé ese miedo. Luego miré a mi alrededor. Todo parecía estar bien.

Con un esfuerzo mental familiar y practicado, me dije a mí mismo que estaba bien. Que podría volver a la diversión.

Mi hijo estaba tirando de mi mano, señalando a un hombre disfrazado de sátiro (creo) con cuernos y cola, preguntando si el tipo era humano. Forcé una risa. Y luego realmente me reí, porque fue muy divertido. Besé a mi hijo. Besé a mi esposo y le sugerí que fuéramos a comprar helado.

Norah Vawter es un escritor independiente, editor y escritor de ficción. Con sede en el área de D.C., es editora de la revista web DCTRENDING.com. No dispuesta a huir de la realidad de crecer como superviviente de la violencia con armas de fuego, lo aborda de frente en sus escritos. Ha publicado en The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine y The Nassau Review, entre otros. Encuéntrala en Gorjeo.