Vivir sin medicina es un lujo tan raro para mí, especialmente ahora que estoy en la etapa 4. Entonces, cuando puedo, eso es exactamente lo que quiero ser.
"No sé si puedo hacer esto", balbuceé entre lágrimas. La intravenosa tiró de mi mano mientras apreté mi iPhone contra mi oreja y escuché a mi amigo tratar de superar mi pánico y calmarme.
El papeleo estaba firmado y el tiempo corría.
La cortina de algodón que se había puesto alrededor de mi cama preoperatoria no ofrecía protección acústica, por lo que podía escuchar a las enfermeras hablando entre sí sobre mí, frustradas porque estaba retrasando su día.
Cuanto más tiempo permanecía tumbado llorando, más tiempo permanecía vacío el quirófano y más demoradas se volvían todas las cirugías después de mí. Pero no pude calmarme.
Había pasado por esta cirugía antes y eso era parte del problema. Habiendo pasado el año anterior pasando por un tratamiento agotador para el cáncer de mama en etapa 3, ya había soportado una sola mastectomía, por lo que estaba demasiado familiarizada con lo difícil que fue esta cirugía y recuperación.
Ahora estaba libre de cáncer (hasta donde sabíamos), pero había decidido que quería extirpar preventivamente mi seno sano para minimizar mis posibilidades de tener un nuevo cáncer de seno primario nuevamente, minimizando así mis posibilidades de repetir el infierno que fue el tratamiento.
Así que aquí estaba, lista y preparada para mi segunda mastectomía.
Nunca fue "solo un pecho". Tenía 25 años. No quería perder toda la sensación, envejecer y olvidar cómo era mi cuerpo natural.
Mientras ya estaba bajo anestesia, mi cirujano también planeó terminar de reconstruir mi lado canceroso. Todavía tenía mi expansor de tejido, que se encontraba debajo de mi músculo pectoral y había estirado lentamente mi piel y músculo, creando finalmente una cavidad lo suficientemente grande para un implante de silicona.
Estaba desesperado por deshacerme del expansor de hormigón que estaba demasiado alto en mi pecho. Por supuesto, dado que también estaba optando por una mastectomía profiláctica, tendría que repetir el proceso de expansión en ese lado.
Eventualmente, sin embargo, terminaría todo el calvario con dos cómodos implantes de silicona que no contenían células humanas que se agruparan en un tumor.
Aún así, la noche antes de esta segunda mastectomía y el cambio de implante / expansor de tejido, no había dormido en absoluto; seguí mirando el reloj, pensando Yo solo tengo 4 horas más con mi pecho sano. 3 horas más con mi pecho.
Ahora era el momento de irse, y mientras las lágrimas corrían por mis mejillas, luché por recuperar el aliento. Algo en el fondo estaba gritando No.
No entendía cómo había terminado allí, sollozando, incapaz de dejar que las enfermeras me llevaran al quirófano después de pasar un año escribiendo un diario, reflexionando y hablando de la decisión con mis seres queridos.
Realmente había creído que estaba en paz con tener una segunda mastectomía, que esto era lo mejor, que esto era lo que querido.
¿Simplemente no era lo suficientemente fuerte para seguir adelante cuando llegó el momento?
Me di cuenta de que tomar buenas decisiones no siempre se trata de hacer lo mejor en el papel, se trata de averiguar con qué puedo vivir, porque soy el único que tiene que irse a la cama y despertar todos los días viviendo con las consecuencias de eso. decisión.
Sobre el papel, una mastectomía profiláctica tenía mucho sentido.
Reduciría, pero no eliminaría, mi riesgo de desarrollar un nuevo cáncer de mama primario. Me vería simétrica, en lugar de tener un seno natural y otro reconstruido.
Sin embargo, un nuevo cáncer primario nunca fue el mayor peligro para mí.
Sería terrible volver a someterme a tratamiento si desarrollara un nuevo cáncer, pero sería más problemático si mi cáncer original reapareciera y hiciera metástasis, o se diseminara más allá de mi seno. Eso amenazaría mi vida y una mastectomía profiláctica no haría nada para reducir las probabilidades de que eso suceda.
Además, la recuperación de una mastectomía es difícil y dolorosa, y sin importar lo que me dijeran, mi seno era parte de mí. Nunca fue "solo un pecho".
Tenía 25 años. No quería perder toda la sensación, envejecer y olvidar cómo era mi cuerpo natural.
Ya había perdido mucho durante el tratamiento, el cáncer ya me había quitado mucho. No quería perder más si no fuera necesario.
Estaba paralizado por la confusión y la indecisión.
Finalmente escuché el familiar rasguño del metal contra el metal cuando la cortina se abrió y mi cirujano plástico, una mujer cálida y amable con una hija de mi edad, entró.
“Hablé con su cirujano de senos”, anunció, “y no nos sentimos cómodos haciendo la mastectomía profiláctica hoy. Su curación podría verse comprometida si se somete a una cirugía tan grande, tan molesta. Le daremos unos minutos para que se calme y luego continuaremos y reemplazaremos su expansor de tejido con un implante, pero no haremos la mastectomía. Te irás a casa esta noche ".
Me invadió una oleada de alivio. Fue como si con esas palabras, mi cirujano me hubiera arrojado un balde de agua fría después de haberme quedado atrapado en un fuego, las llamas subiendo por mi cuerpo. Podía respirar de nuevo.
En los días posteriores, sentí la certeza de que había tomado la decisión correcta. Bueno, que mis médicos habían tomado la decisión correcta por mí.
Me di cuenta de que tomar buenas decisiones no siempre se trata de hacer lo mejor en el papel, se trata de averiguar con qué puedo vivir, porque soy el único que tiene que irse a la cama y despertar todos los días viviendo con las consecuencias de eso. decisión.
Se trata de examinar todo el ruido exterior hasta que pueda volver a escuchar los silenciosos susurros de lo que llamamos intuición: esa voz sutil que sabe lo que es mejor para mí, pero que el miedo y el trauma la ahogan.
En el año de la quimioterapia, la radiación, las cirugías y las citas interminables, había perdido por completo el acceso a mi intuición.
Necesitaba un tiempo alejado del mundo médico para encontrarlo de nuevo. Es hora de averiguar quién era más que un paciente de cáncer.
Así que terminé mi prueba de la etapa 3 con un seno reconstruido y uno natural. Hice lo mejor que pude para reconstruir mi vida. Comencé a salir de nuevo, conocí y me casé con mi esposo, y un día me di cuenta de que la inacción era una forma de acción.
Al posponer la decisión, yo había tomado la decisión.
No quería la mastectomía profiláctica. Al final resultó que, si mi intuición sabía lo que venía o no, terminé haciendo metástasis unos dos años después.
Al posponer la segunda mastectomía, me había dado casi dos años para escalar rocas con amigos y saltar a los ríos con mi ahora esposo. No habría podido crear esos recuerdos si hubiera pasado mi tiempo entre el tratamiento de la etapa 3 y la etapa 4 pasando por más cirugías.
Estas decisiones son tan individuales y nunca profesaré saber qué es lo mejor para otra persona.
Para otra mujer en la misma situación, una mastectomía profiláctica podría haber sido un componente crítico de su recuperación psicológica. Para mí, reemplazar la creencia de que "debo tener senos simétricos que combinen para ser hermosa" por la confianza de que mis cicatrices son sexys porque representan resiliencia, fuerza y supervivencia me ayudó a seguir adelante.
Mi recuperación dependió más de aprender a vivir con el riesgo y lo desconocido (un trabajo en progreso) que de cómo lucía mi cuerpo después del cáncer. Y en algún momento me di cuenta de que si desarrollo una nueva primaria, la superaré.
En verdad, consentiría en casi cualquier cirugía, procedimiento y tratamiento para sobrevivir.
Pero cuando mi vida no está en juego, cuando tengo la oportunidad de ser algo más que un paciente, quiero aprovecharla. Vivir sin medicina es un lujo tan raro para mí, especialmente ahora que estoy en la etapa 4.
Entonces, cuando puedo, eso es exactamente lo que quiero ser.
No medicado.
Rebecca Hall, diagnosticada con cáncer de mama en etapa 3 a los 25 años y cáncer de mama metastásico en etapa 4 a los 29, se ha convertido en una apasionada defensora de la comunidad del cáncer de mama metastásico, compartiendo su propia historia y pidiendo avances en la investigación y una mayor conciencia. Rebecca continúa compartiendo sus experiencias a través de su blog Cancer, You Can Suck It. Su escritura se ha publicado en Glamour, Wildfire y The Underbelly. Ha sido oradora destacada en tres eventos literarios y ha sido entrevistada en varios podcasts y programas de radio. Su escritura también se ha adaptado a un cortometraje, desnudo. Además, Rebecca ofrece clases de yoga gratuitas a mujeres afectadas por el cáncer. Vive en Santa Cruz, California con su esposo y su perro.
