El gasto emocional y financiero de perder a un padre.
El otro lado del dolor es una serie sobre el poder transformador de la pérdida. Estas poderosas historias en primera persona exploran las muchas razones y formas en que experimentamos el dolor y navegamos por una nueva normalidad.
¿Cuánto cuesta morir? Alrededor de $ 15.000.
Al menos cuando murió mi abuela, la mujer que me crió, tanto costó el funeral.
Cuando abrí una tarjeta de crédito con un límite de $ 20,000 en los años posteriores, me sentí bien sabiendo que podía pagar un funeral en un abrir y cerrar de ojos. Yo tenía el control por si acaso. Porque había aprendido con la abuela que "por si acaso" puede suceder entre decir buenas noches el domingo y pasar después del trabajo el lunes.
La parte más difícil de la muerte es perder a un ser querido. Pero luego te golpean con una ola de costos, y no solo por el funeral o la recepción.
Cuatro años desde la muerte de la abuela, he pagado la mayoría de mis deudas. Pero algunos siguen acumulando intereses.
Comparto algunos de mis costos, emocionales y financieros, con la esperanza de que pueda estar preparado, ya que la mayoría de nosotros perderemos a alguien a quien amamos al menos una vez.
Tarifas de Biología 101
Ser el último en verla pero no saber decirle un adiós como es debido es agridulce. Ser la primera persona en encontrarla muerta fue horrible.
Nunca olvidaré el sonido metálico de la camilla, de su camilla, cuando murió. Incluso incluyeron una almohada para su cabeza. Para la familia, obviamente.
Cuando vinieron los forenses para el último paseo de la abuela, usamos sábanas para llevarla escaleras abajo. A pesar de la palidez amarilla translúcida de su rostro, la cabeza descortés se balancea, el distintivo sentimiento de cadáver en el aire, hicimos todo lo posible por ser gentiles, como si ella simplemente estuviera durmiendo.
Traté de apartar ese día de mi mente en los años venideros mientras fumaba y bebía para reprimir mi propia biología que se estaba desmoronando.
Etiquetas de precio en el concesionario de ataúdes
Pensarías que comprar un ataúd sería fácil. No es que realmente importe, ¿verdad? Estará a seis pies por debajo sin importar de qué manera lo corte y solo se verá durante una o dos horas, como máximo.
Pero fue como comprar un coche, y ni siquiera conduzco. El vendedor tenía listo su discurso, su delgado velo de empatía cubría una necesidad desesperada de vender más mientras mis tíos y yo inspeccionábamos los ataúdes en una pequeña habitación gris.
Algunos ataúdes eran grandiosos y de caoba profunda, piezas maravillosas que no pude evitar pensar que serían una excelente adición a una casa junto al lago. Otros redujeron el glamour, pero aún tenían un poco de fuerza.
Y luego estaba el ataúd de pino sin lujos. Sin trucos, sin trucos. Solo una caja de pino. Líneas sencillas y madera clara y de colores cálidos.
Y parte de nuestra tradición judía. La ley judía dicta que los muertos deben regresar a la tierra, y los ataúdes de madera como el pino se descomponen en el suelo. Ganar-ganar.
Cuando se le presione para decidir elegir la cama final de su ser querido, siga lo que sabe. Hágalo fácil y asequible.
El valor de la memoria y el gasto del duelo
El funeral fue el Domingo de Resurrección, que tampoco fue otro que el 20/4. Sabía que a la abuela le debía haber gustado.
Le compré marihuana para uno de sus cumpleaños para ayudarla a controlar su artritis severa, metiéndola en una botella de vitaminas para mujeres. Una de las pocas veces que fumamos, nos pusimos bastante drogados y escribí en su muro de Facebook: "¡Hola!" Lloramos de risa durante unos buenos 30 minutos.
Lo que daría por volver a visitarla, por volver a casa. Cuando cierro los ojos, lo veo. Sé cada vuelta y qué escaleras crujieron. Recuerdo el olor de su perfume, de sus elegantes champús. Nos quedábamos dormidos viendo "Forensic Files" y "Snapped" en su enorme cama tamaño king de California que tenía el colchón más cómodo.
Lo que daría por volver a sentirme como en casa, en algún lugar, en cualquier lugar, para esconder la mordaz ansiedad de ser sorprendida por su cadáver. Quiero deducir estas pesadillas de mi factura total.
Lo que yo, un niño sin padres, daría - pagaría - por estar en nuestro
hogar.
Sé que fui una buena nieta y siempre estuviste muy orgullosa de mí. Sé que era hora de irse. Pero te extraño demasiado.
Ojalá pudieras verme ahora con un trabajo de niña grande en la ciudad. Que pudieras ver mi linda casa, el círculo de apoyo que he cosechado, para saber que dejé de fumar. Chismorrearíamos y nos reiríamos toda la noche.
Pagando el precio por dejar las pestañas de la barra abiertas los martes
En el primer aniversario de la muerte de la abuela Freda, fui al mejor bar de buceo de mi ciudad natal. Las bebidas son baratas, se permite fumar y nadie juzga si estás borracho antes de las 5 p.m.
No hay nada como ser enyesado en un aniversario de muerte.
Nada importa, ni la pestaña abierta, el hedor de Marlboros en tu ropa, o el público, sollozos de cuerpo entero y diatribas incoherentes. Ni el hecho de que sea solo martes y pagarás por este momento con una resaca excepcional.
Disfruté del egoísmo el día de su muerte. Me merecía este día para llorar profundamente, para ser vulnerable.
Balance general de venta de bienes raíces: ganar dinero, perder una reliquia
Ver a extraños escarbar en las pertenencias de la abuela, tanto preciosas como no, fue desgarrador. ¿Cómo elige la gente qué comprar directamente y canjear?
Uno pensaría que su fina porcelana se engancharía así. Ese alguien querría su ropa, ¡de Nordstrom, nada menos!
En cambio, la gente rodeó y farfulló sobre chucherías y joyas, se apresuró a arrebatar la decoración del jardín y dejó huellas sucias en la alfombra blanca. Pero también estaba tan disperso.
Lo que salvé sigue
desconcertarme. No puedo tirar los lápices labiales secos que quedan en los bolsos, un
Recortes de periódicos que sé que la abuela seguía cotilleando, camisas manchadas.
Todavía me da vergüenza que casi vendí un taburete de madera que ha estado en la familia durante generaciones por unos miserables $ 3. Nunca me libraré de él. Demonios, pagaría cientos de dólares para mantenerlo.
Aún así, a la mitad del segundo día de la venta de tres días, prácticamente le rogamos a la gente que se llevara las cosas. Estábamos emocionalmente agotados.
Recordando la fecha de muerte de la abuela con galletas Freda
Para su segundo aniversario de muerte, decidí que necesitaba un poco de azúcar. Entonces, fui a la tienda de delicatessen favorita de la abuela y compré galletas gourmet.
Trabajaba en una guardería en ese momento. Naturalmente, un niño pequeño vio las galletas y preguntó para qué eran: ¿era el cumpleaños de alguien? No estaba de humor para explicar lo triste que estaba por la muerte de mi abuela, así que respondí: "¡Son galletas especiales de la abuela Freda!"
Ya sea que estos niños de 3 años pudieran sentir mi dolor o si estaban emocionados por la sorpresa de una golosina azucarada, todos los niños comenzaron a gritar: “¡Galletas Freda! ¡Galletas Freda! ¡Amamos a la abuela Freda! "
Lloré por completo.
El valor de las lecciones necrológicas de vida
Escribir un obituario es una tarea más desafiante de lo que piensas. ¿Cómo se puede resumir toda una vida de una manera significativa y compacta? Después de todo, eran casi nueve dólares colocar el obituario… por línea.
Mencioné las cosas importantes: su perro, la afición por las charlas nocturnas y la tradición de celebrar el Día de Acción de Gracias. Tuve que terminar con el mantra que comenzó a recitar en sus últimos años de vida mientras luchaba contra un dolor crónico severo: "La vida no es para cobardes".
Lamento no haber grabado eso en su lápida. En cambio, dice: "Amada hija, madre y abuela".
No me malinterpretes. Es una hermosa lápida, majestuosa y reluciente. Pero, ¿por qué recordar el estado? Ella siempre será mi abuela.
Quiero festejar y llorar los huecos que quedan: su humor,
fiereza, lo que ella representaba.
Pagando por la independencia total
Lloré fuera de la tienda de AT&T antes de entrar para cancelar la cuenta de la abuela. A los 24, estaría pagando mi propia factura de teléfono celular por primera vez en mi vida.
Podría presupuestarlo. Pero salieron a la luz los otros costos de perderla.
Tuve que huir de mi papá a los 14. Mi mamá está fuera de escena. La abuela murió cuando yo tenía 24 años. Solo tuve un hogar seguro durante 10 años.
Ahora, no solo soy responsable de todas mis facturas todo el tiempo. Soy responsable de todas las decisiones sin orientación. Depende de mí decidir qué voy a hacer en cada día festivo. Las buenas noticias se envían por mensaje de texto a menos personas.
Hay una libertad embriagadora en esto, seguro. No más preocuparse por lo que diga cualquier guardián. ¡Puedo hacer lo que quiera, todo el tiempo! ¡Sin culpa!
Pero, oh, cuánto quiero despotricar como otras personas sobre "tener" que ir a casa para una visita o rechazar fiestas desde que es el Día de la Madre.
Ahorrar con las ofertas de vinos de Costco para los picnics del aniversario de la muerte
Intentaría visitar a la abuela todas las semanas después de mudarme, ya sea para un fin de semana entero o una parada en boxes de camino a casa. Fue tanto para ella como para mí.
Entonces, naturalmente, traté de continuar con nuestras visitas después de su muerte.
Apenas una semana después de su funeral, tomé el tren hasta su cementerio, con un burrito en mi mochila. Estaba decidido a hacer un picnic y disfrutar de su compañía.
Le tomó un par de años más volver a tener el apetito para hacer un picnic en su tumba. La próxima vez que lo hice, traje algunos amigos, sándwiches y vino.A la abuela le encantaba su vino y una buena cita para almorzar.
Nos lo pasamos muy bien, terminamos la botella de blanco y dejamos el Pinot Noir para la abuela. Desde entonces, se ha convertido en una tradición dejar una botella sin abrir junto con flores aproximadamente cada mes.
Estoy tratando de hacer que compartir mis historias sobre la abuela Freda y mi dolor sea una tradición, un ritual. Es reconfortante compartir nuestras deudas de muerte juntos para que todos podamos celebrar la vida de nuestro ser querido y sanar.
Es posible que lidiar con el costo de la muerte no mejore, pero se vuelve más fácil.
¿Quiere leer más historias de personas que navegan por una nueva normalidad a medida que se encuentran con momentos de dolor inesperados, que les cambian la vida y, a veces, son tabú? Vea la serie completa aquí.
Sara Giusti es escritora y editora de textos que vive en el Área de la Bahía de San Francisco.
.jpg)
