Durante casi 20 años, oculté mi diagnóstico a mis suegros, amigos, compañeros de trabajo, jefes.
Me paro frente a la línea de comida y le pregunto a la gente si les gustaría una taza de café.
La mayoría de la gente que me quita la bebida caliente vive en la calle. Más de una mano se extiende para tomar la pequeña taza blanca que les ofrezco y veo su piel desgastada, una costra negra debajo de las uñas y, ocasionalmente, una herida abierta en un brazo, una mano o un codo.
Los detalles que noto me molestan profundamente: es difícil aceptar que las personas tengan que pasar día a día sin tener acceso a un lugar para lavarse las manos, limpiar su ropa o poner ungüento y un vendaje en una herida que probablemente se infectará. .
Sin embargo, no es mi incapacidad para lidiar bien con estas dificultades lo que acaba con mi voluntariado. Son las voces. Personas que hablan con alguien que solo ellos pueden oír.
"¡No hagas eso!" grita un hombre desde el medio de la fila. Nadie está interactuando con él.
Otra persona comienza a reír a carcajadas con una broma que solo ellos conocen y su boca abierta muestra varios dientes faltantes.
Me digo a mí mismo: "Este podría ser yo", porque vivo con la misma enfermedad que supongo que estas personas también tienen: esquizofrenia.
Mi vida es un capullo comparada con la de ellos.
Sus síntomas a la vista para que todos los vean, teman, juzguen y posiblemente eviten.
Cuando tengo síntomas, mi marido me da cobijo en casa o, si es necesario, me lleva discretamente a un hospital con unidad psiquiátrica hasta que puedo distinguir entre delirio y realidad, y las voces dejan de llenar mi cerebro de demandas y charlas interminables.
Durante casi 20 años oculté mi diagnóstico a mis suegros, amigos, compañeros de trabajo y jefes. Lucharía en los confines de mi propia casa y con la conciencia de mi esposo y algunos miembros de la familia.
Es esta vida oculta que viví durante tanto tiempo lo que me hace dejar mi trabajo voluntario.
Es el miedo. Miedo de ser visto y tratado como las personas a las que les sirvo el café.
Miedo de poder, a veces, usar, y siempre de alguna manera, usar un zapato similar. Un zapato que felizmente me hubiera quitado y hubiera sentido años de vergüenza por tener que ponérmelo en el pie.
No quiero cambiar de lugar con ninguna de las personas que están en la fila hablando y traicionando lo que creo que es mi experiencia privada; una experiencia que puedo elegir con quién, cuándo y dónde quiero compartir.
Quiero que mi diagnóstico, tan estigmatizado, quede oculto a la vista.
Quiero evitar la aceptación de que tengo la enfermedad que hace que la gente evite el contacto visual, o finja no ver a alguien, o cruce la calle.
Es un estigma internalizado que tengo sobre una parte de mí mismo porque las cosas que la sociedad me ha dicho sobre la esquizofrenia: que somos monstruos, genios, tontos felices, tiradores en masa, usuarios de sombreros de papel de aluminio, personas con amigos imaginarios y otros estereotipos creados por películas. que me impiden volver y preguntar amablemente: "¿Quieres una taza de café?"
El daño personal que los estereotipos, la ignorancia y la discapacidad pueden causar cuando tiene una enfermedad mental grave es significativo.
Puede hacer que evites a los que más se parecen a ti porque no quieres identificarte con su sufrimiento y sus síntomas.
Soy un individuo lo suficientemente afortunado de tener una red de personas y acceso al tratamiento. Pero no me hago ilusiones de que eso no pueda cambiar.
Muchas de las personas con las que me encuentro nunca han experimentado la misma suerte, y es la suerte, no el carácter, la integridad o el trabajo duro lo que me incomoda tanto.
Porque como alguien que juega, sé que la suerte puede cambiar en un instante, y ganar el premio mayor hoy no garantiza que mantendrá su buena fortuna.
Rebecca Chamaa es una escritora independiente que vive en el Estado Dorado. Le encanta desplazarse por las redes sociales en busca de fotos de perros.
.jpg)