"Entonces, ¿crees que eres bisexual?"
Tengo 12 años, estoy sentada en el baño y veo a mi madre alisarse el cabello antes del trabajo.
Por una vez, la casa está en silencio. Ninguna hermana pequeña corriendo y agitando a los vecinos debajo de nosotros. Ningún padrastro persiguiéndola, diciéndole que se calle. Todo es blanco y fluorescente. Hemos vivido en este apartamento en Jersey durante un año.
Mi madre desliza las placas de metal por su cabello, rizos rizos ahora domesticados por años de daño constante por calor. Luego, ella dice con calma: "Entonces, ¿crees que eres bisexual?"
Esto me pilla desprevenido. Yo, incómodo con la ropa que aún no se ha adaptado a mi cuerpo cambiante, farfullo: "¿Qué?"
“Tití Jessie te escuchó hablando con tu primo ". Lo que significa que tomó el teléfono de la casa para espiar nuestra conversación. Genial.
Mi mamá baja la plancha, apartándose de su reflejo para mirarme. "¿Entonces quieres poner tu boca en la vagina de otra chica?"
Naturalmente, sobreviene más pánico. "¿Qué? ¡No!"
Ella se vuelve hacia el espejo. "Bien entonces. Eso es lo que pensé."
Y eso fue eso.
Mi mamá y yo no hablamos sobre mi sexualidad durante otros 12 años.
En ese lapso de tiempo estaba solo, a menudo plagado de dudas. Pensando que sí, probablemente tenga razón.
Leí todas estas novelas románticas sobre hombres fuertes que persiguen a chicas fuertes que se vuelven blandas con ellas. Como una especie de florecimiento tardío, no tuve una pareja hasta los 17 años. Él y yo exploramos la posibilidad de llegar a la edad adulta juntos hasta que pasé de él.
Fui a la universidad en el sur de Nueva Jersey, en un pequeño campus conocido por sus programas de enfermería y justicia penal. Puedes adivinar cómo eran mis compañeros de clase.
Viajaba diariamente, así que conducía a través de Atlantic City, predominantemente negros, abrumado por el desempleo, vigilado por los casinos que sobresalían del cielo, y hacia los barrios boscosos de la costa.
Las delgadas banderas de la Línea Azul salpicaban el césped de las casas por las que pasaba, un recordatorio constante de dónde se encontraban las personas a mi alrededor en lo que respecta a mi humanidad como niña negra.
Entonces, obviamente, no había mucho espacio para una chica negra torpe e introvertida que solo sabía cómo hacer amigos uniéndose al extrovertido más cercano.
Todavía me sentía incómodo en mi negritud, y creo que los otros chicos negros de mi universidad podían sentir eso.
Así que encontré un hogar con los otros estudiantes de literatura. Me acostumbré a la atención de personas que no eran mi tipo, mientras que al mismo tiempo nunca fui el tipo de personas que despertaron mi interés. Esto creó un complejo que me llevó a una serie de encuentros sexuales que mostraron mi necesidad de atención y validación.
Fui la "primera chica negra" para tantos hombres blancos cis. Mi tranquilidad me hizo más accesible. Más "aceptable".
Mucha gente seguía diciéndome lo que era o lo que quería. Al sentarnos en áreas comunes con mis amigos, bromeábamos sobre nuestras relaciones.
Mientras mis amigos me veían acumular cuerpo tras cuerpo, todos ellos cis y hombres, comenzaron a hacer bromas sobre la validez de mi rareza.
Mucha bifobia internalizada es cuestionarse a sí mismo porque otros se meten en la cabeza.
Las personas bisexuales constituyen un poco más del 50 por ciento de la comunidad LGBTQIA, sin embargo, a menudo nos hacen sentir que somos invisibles o que no pertenecemos. Como si estuviéramos confundidos o no lo hubiéramos descubierto todavía. Empecé a creer en ese concepto por mí mismo.
Cuando finalmente tuve un encuentro sexual con una mujer, fue durante mi primer trío. Fue un monton. Estaba un poco borracho y confundido, inseguro de cómo manejar dos cuerpos a la vez, equilibrar la relación de la pareja y concentrarme en prestar la misma atención a cada una de las partes.
Dejé la interacción un poco desorientada, con ganas de contárselo a mi novio, pero incapaz de hacerlo debido a la naturaleza de no preguntar no decir de nuestra relación abierta.
Continuaría teniendo sexo con mujeres durante el juego en grupo y seguiría sintiéndome "no lo suficientemente raro".
Esa primera interacción, y muchas de las siguientes, nunca se sintió Perfecto. Se sumó a mi lucha interna.
¿Realmente me gustaban otras mujeres? Era yo solamente atraído sexualmente por las mujeres? No me permitía entender que el sexo queer también puede ser menos que satisfactorio.
Había acumulado tantas experiencias decepcionantes con los hombres, pero nunca dudé de mi atracción por ellos.
Sin ejemplos extraños en mi vida, o en los medios de comunicación disponibles para mí, no tenía idea de lo que estaba bien.
Mi entorno dio forma a gran parte de mi autopercepción. Cuando volví a casa en Nueva York, me di cuenta de cómo mucho estaba disponible fuera del distrito de cuello azul, a menudo conservador, en el que había crecido.
Podría ser poliamoroso. Podría ser sexualmente positiva y pervertida, y podría ser queer como una mierda. Incluso teniendo relaciones con hombres.
Me di cuenta cuando comencé en realidad Fechado una mujer, había reducido continuamente mi sexualidad al sexo, tal como lo había hecho mi madre hace años.
En esa conversación inicial, nunca me preguntó si quería poner mi boca en los genitales de un niño. ¡Yo habría tenido la misma reacción! Era demasiado joven para comprender el sexo como un todo, y mucho menos las partes del cuerpo involucradas.
Mis sentimientos por esa chica eran reales, emocionantes y maravillosos. Me sentí más seguro que nunca en una relación romántica, simplemente dentro del parentesco del mismo género.
Cuando se disolvió antes de que realmente comenzara, me sentí devastado por perder lo que casi tenía.
Tomó mucho tiempo llegar al término bisexual
Para mí, implicaba una atracción al 50% por cada sexo. Me pregunté si también incluía otras identidades de género, así que al principio elegí pansexual o queer.
Aunque todavía utilizo esas palabras para identificarme, me siento más cómodo al aceptar este término más común, comprender su definición está en constante evolución.
La sexualidad para mí nunca se ha tratado quién Me atrae Se trata más de a quién estoy abierto.
Y, honestamente, eso es todo el mundo. Ya no siento la necesidad de demostrar mi rareza a nadie, ni siquiera a mí mismo.
Gabrielle Smith es una poeta y escritora que vive en Brooklyn. Escribe sobre amor / sexo, enfermedades mentales e interseccionalidad. Puedes seguirle el ritmo Gorjeo y Instagram.
-get-some-sleep.jpg)
