"Sí, y": queer, discapacitado y aún así no es tu inspiración

A menudo nos vemos envueltos en condicionales, en un discurso que dice que solo podemos ser una cosa y no otra.

Mi cuerpo se hizo público cuando tenía 13 años.

Apenas comencé a desarrollar protuberancias de curvas. Los bikinis ya no eran "inocentes" en la clase de natación. Mis labios estaban constantemente pegajosos con el brillo Limited Too.

Antes de ingresar a la escuela secundaria, mis padres me enseñaron que los niños solo querían una cosa: mi cuerpo. No estaba seguro de lo que querían las chicas. No estaba seguro de lo que quería.

Llevaba un vestido rosa de lunares cuando "me mudé" de la escuela primaria a la secundaria, y tuve que convencer a mis padres de que me dejaran usarlo porque estaba hecho para adolescentes, no para niños.

Cuando me despedí de una amiga en el patio de recreo con ese vestido, mi mamá me dijo que vio a mi enamorado mirándome. No sabía qué significaba eso en ese momento, pero aprendí.

En la escuela secundaria, aprendí a usar vestidos que apenas pasaban la regla de la yema del dedo, pero con pantalones cortos de ciclista debajo. Aprendí que las faldas largas les daban la oportunidad perfecta a los niños para pisar el dobladillo o intentar gatear por debajo. Aprendí que de la barbilla hacia abajo, podía ser deseable.

Mi cuerpo ya no me pertenecía. Fue público. Fue visto.

Estos fueron los años de máxima heterosexualidad

Se suponía que quería que los chicos me vieran y quisieran y trataran de vislumbrar el vestuario de las chicas. Este fue el primer juego: ser querido. Para entender como querer espalda.

Había muchos juegos diferentes que jugábamos en la escuela secundaria. Juegos de citas. Durante un tiempo, fue el juego de nombres: si alguien escribía el nombre de otro compañero de clase en la palma de tu mano, tenías que invitar a esa persona a salir. Esta fue la primera vez que un niño mostró interés en mí, como un desafío.

Esta fue también la primera vez que realmente entendí lo tabú que era para una chica invitar a salir a una chica. Fue una prueba para mucha gente. Ni siquiera para este juego, por un desafío ridículo, alguien podría expresar remotamente algún interés en su mismo género.

Aprendí que "heterosexual" significaba bueno y "gay" significaba malo. No sabía nada más en el medio.

Recuerdo caminar por el pasillo en octavo grado y vislumbrar a una de las chicas populares apoyada en su casillero. Tenía el pelo negro brillante que le caía hasta la mitad de la espalda y una marca de nacimiento en forma de corazón debajo del ojo. Ella era hermosa.

Traté de ignorar el calor en mis mejillas, las manchas rojas en mi pecho, pero no pude evitar pensar: "¿Soy gay?"

Estaba acostumbrado a hablar de los chicos con flequillo en la frente y esos reveladores bíceps de baloncesto de la escuela secundaria con mis amigos. Estaba acostumbrado a recortar docenas de fotografías de los Jonas Brothers de revistas para adolescentes para llenar los minúsculos huecos donde la pared de mi dormitorio se mostraba a través de los carteles con tachuelas adhesivas.

Pero a veces, me encontraba deteniéndome ante los rostros sonrientes de Vanessa Hudgens y las Cheetah Girls. Me dije a mí mismo que los odiaba por robar las celebridades que me gustaban, pero en realidad, tenía envidia de los hombres que llegaban a salir con ellos.

"¿Soy gay?"

Mi prueba de fuego gay fue Taylor Swift, a quien amaba pero definitivamente no quería besar. Entonces, esto tenía que significar que yo era heterosexual y estaba listo para salir, ¿verdad?

Empecé a negociar con mi sexualidad. Estaba negociando con mi querer.

Casi al mismo tiempo, supe que estaba discapacitado

A los 13, también comencé a tener ataques de migraña severos, inflamación de las articulaciones y dolor crónico. Mi cuerpo era incapacitante y ninguna cantidad de negociaciones podría salvarme de sus efectos. Mi cuerpo se sentía como una fuerte estática de televisión.

Habían pasado solo unos meses de ser un adolescente oficial cuando me diagnosticaron un trastorno del tejido conectivo que afloja mis ligamentos y hace que mis huesos se salgan de su lugar con cada respiración.

Tenía un nombre para el dolor: síndrome de Ehlers-Danlos. Era una etiqueta concreta, algo compatible con Google. Pero esto todavía no lo hizo real para muchos médicos.

No estaba seguro de si "calificaba" como discapacitado porque era un usuario ambulatorio de silla de ruedas. Porque tuve días buenos y malos. Porque había experimentado la vida sin discapacidad hasta que no pude.

Sentí que vivía constantemente en ese espacio promedio que tenía cuando mi cuerpo se hizo público por primera vez: no feo pero no bonito; no totalmente deseable pero tolerable; no tiene talento en una sola cosa, pero tiene un promedio de algunas habilidades diferentes.

Yo no estaba capacitado, pero tampoco era lo que otros veían como discapacitado.

En lo que respecta al discurso que rodea a mi cuerpo, mi discapacidad y mi sexualidad chocaron con toda su fuerza.

No sabía que la bisexualidad era ni siquiera una etiqueta concreta y apta para Google hasta la escuela secundaria, e incluso entonces, no estaba segura de si "calificaba" para ser bisexual porque había salido con un chico.

Poco después de mi diagnóstico, no pude asistir a la escuela en persona. Apenas podía caminar por ese pasillo donde vi a la hermosa niña. No pude llegar a los vestidores para dejar que los chicos miraran.

Pero el juego continuaba

Terminé llegando al baile de despedida, la mejor experiencia del octavo grado, el final de la escuela secundaria. Usé una silla de ruedas de transporte y tuve que hacer que mi amigo me empujara.

La atención fue abrumadora. La gente hablaba mucho de mi cuerpo, pero no de mí. Los rumores decían que yo era “esa chica que le rompió la espalda” (falso) o “ese niño que murió” (muy falso). Era demasiado público, demasiado visto.

En un momento durante el baile de despedida, mi amigo me dejó en medio de una multitud. No pude ver a dónde fue. Seguí disculpándome con cualquiera que me golpeara las ruedas. Después de un tiempo, creo que me estaba disculpando solo por ser, por ocupar su espacio. La niña en silla de ruedas, en exhibición.

Una de las chicas populares se me acercó.

"Oh, Dios mío", dijo. "Me gusta tu vestido."

Miré alrededor. Al menos una docena de otras chicas vestían un atuendo idéntico al mío.

La niña se volvió hacia su círculo de amigos detrás de ella.

"Chicos, ¿no es ella tan linda?" ella dijo. Estaba a segundos de tirar de un Picapiedra y bajar los pies al suelo para poder arrastrarme a una esquina. Pero ella puso su brazo sobre el asa de mi silla de ruedas, su escote presionando muy cerca.

"Debería darle un baile erótico", dijo. Luego, para mí: "Realmente quiero darte un baile erótico ahora mismo".

Mis cejas se dispararon hasta la parte superior de mi frente. Miré a sus amigos a mi alrededor. ¿Ha cambiado algo desde el juego de las citas? ¿Te permitieron participar en el desafío incluso si eso significaba coquetear con tu mismo sexo?

Pero eso no fue todo. La chica sintió que era su trabajo convertirme de linda a sexable, usarme para mostrar su propia sexualidad. Ella estaba dispuesta a molestar a nadie ni a nada. Y ya estaba sentado, entonces, ¿qué debería haber esperado?

Salí esa noche recitando en mi cabeza que yo no Quiero que esa chica me dé un baile erótico (y no lo hizo, para que conste; mi amigo me sacó de la situación). I no quiero besar a Taylor Swift. I no quiero esa atención.

Pero cuando estás discapacitado, tu cuerpo deja de pertenecer solo a ti. Este es el juego: las reglas de nuestro mundo capacitado.

El discurso de la sexualidad cambia cuando estás discapacitado

Cuando estás discapacitado, o estás infantilizado o sexualizado hasta el extremo. A medida que crecí y crecí con mi discapacidad, y debido a mi discapacidad, he recibido innumerables comentarios que me infantilizan o sexualizan:

Soy una inspiración cuando no tengo sexo.

Soy una posición sexual cuando no lo soy.

Soy lindo y hablo bien cuando no tengo sexo.

Soy sucia y guarra cuando no lo soy.

Las etiquetas que me ayudaron a entender el lenguaje de estas comunidades son las mismas palabras que nos mantienen atrapados en una caja ordenada y fácil de entender.

A menudo nos vemos envueltos en condicionales, en un discurso que dice que solo podemos ser una cosa y no otra.

Sin embargo, no es un "pero" lo que debería separar nuestros atributos, sino un "y"

Este es un simple queering del lenguaje tradicional, y uno que todos deberían practicar para no poner límites a todos los muchos. quiere y características que puede tener.

Déjame desglosarlo:

Soy discapacitado. Y soy sexy. Y soy lindo. Y soy maricón. Y estoy en una relación de presentación heterosexual como una mujer cis comprometida con un hombre cis.

Estoy en una relación de presentación heterosexual como una mujer cis comprometida con un hombre cis y soy queer.

Soy fuerte y estoy discapacitado.

Tengo dolor y puedo caminar.

Me gustan las mujeres y no encuentro atractivo a Taylor Swift.

Soy linda y sexy.

Mi cuerpo es público y sigue siendo mío.

Aryanna Falkner es una escritora discapacitada de Buffalo, Nueva York. Es candidata a MFA en ficción en Bowling Green State University en Ohio, donde vive con su prometido y su felpudo gato negro. Su escritura ha aparecido o se publicará próximamente en Blanket Sea and Tule Review. Encuéntrala y fotos de su gato en Gorjeo.