Por si acaso, entregué mi tesis principal dos días antes. Nadie podría decir que mi silla de ruedas me dio una "ventaja injusta".
Falta una pregunta.
Hice este examen final hace 7 años, así que no podría decirte cuál era la pregunta. Pero puedo decirte lo que sí recuerdo: estaba estirando mi mano derecha contra el borde del escritorio, contemplando la respuesta, cuando comenzó a encogerse de nuevo.
Cogí la botella de agua llena que estaba en el borde de mi escritorio con mi mano izquierda y usé mi mano derecha como una pinza para abrirla. Mi vejiga se había comportado hasta ahora, así que me permití un pequeño sorbo.
La sed era incómoda, pero un viaje al baño para cateterizar resultaría en un examen sin terminar. Incomodidad, lo era.
Comencé a escribir, haciendo una pausa en cada párrafo o dos para volver a estirar mi mano derecha. Me aseguré de que mi profesor había dominado el arte de leer la letra arrugada, que es lo que pasaba cuando escribía con un calambre. Tuve que escribir rápido, porque el examen de 3 horas terminaría pronto.
Afortunadamente, terminé con el tiempo suficiente para revisar mis respuestas y luego procedí a tragar mi botella de agua.
"Eso no estuvo tan mal", pensé. "Después de todo, no necesitaba el tiempo extra".
En la universidad, aprendí que los estudiantes con discapacidades como yo debían registrarse en la oficina de servicios para discapacitados antes de hacer una solicitud formal de adaptaciones.
Las solicitudes luego se enumerarían en una carta, una copia de la cual se entregó a cada profesor al comienzo de cada semestre.
La carta no revelaría la naturaleza de la discapacidad, solo qué adaptaciones proporcionar. Entonces era responsabilidad del profesor otorgar las adaptaciones. La práctica común es que el estudiante entregue la carta al profesor, aunque no siempre.
Nunca entendí por qué el estudiante, en lugar de los servicios para discapacitados, sería responsable de entregar personalmente la carta a un profesor que acababan de conocer. Puede resultar abrumador revelarle una discapacidad a alguien que sea responsable de su calificación, sin saber si podría haber un retroceso.
Un profesor de la Universidad de Boston cuestionó recientemente si los estudiantes que pidieron tiempo adicional estaban haciendo trampa. Es aterrador “salir” de una discapacidad invisible, pero tener una visible conlleva su propio conjunto de inseguridades.
Cada vez que entraba en un salón de clases, me preguntaba si un profesor vería mi silla y pensaría que era incapaz de manejar el mismo volumen de trabajo que mis compañeros sanos.
¿Y si mi profesor fuera como el profesor de la BU? ¿Qué pasaría si pedir adaptaciones fuera visto simplemente como una trampa?
Como resultado, retuve muchas cartas de los profesores y nunca presioné por adaptaciones en el aula más allá de lo que parecía obvio al mirarme.
Esto incluiría edificios accesibles para sillas de ruedas, aviso con suficiente antelación para los cambios de ubicación de las aulas para poder planificar mi ruta en consecuencia y un descanso de 10 a 15 minutos si un curso dura 3 horas (para cateterismo).
Pero podría haber utilizado más, y realmente debería haberlo hecho, después de conocer los servicios para discapacitados en la universidad.
Los servicios para discapacitados me dijeron lo que estaba disponible. Me podrían haber dado más tiempo para el examen porque mi mano derecha todavía tiene algún daño en los nervios (técnicamente soy tetrapléjico).
Podría haber incluido que podría llegar unos minutos tarde a clase dependiendo de la velocidad del ascensor o la disponibilidad del servicio de transporte. Podría haber solicitado un anotador (porque, de nuevo, mi mano). Podría haber pedido que alguien me recogiera los libros de la biblioteca.
Pero estos eran servicios que prácticamente ignoré. Incluso si los servicios para discapacitados me recordaron acerca de una adaptación, rara vez se lo mencioné a un profesor. ¿Por qué pedirle a un miembro de la facultad algo que me convencí a mí mismo de que podría arreglármelas sin él?
Usé una silla de ruedas por primera vez en la escuela secundaria, como resultado de un accidente automovilístico. Muchos de mis compañeros vieron entonces mi silla de ruedas como la razón por la que fui admitido en universidades competitivas. Hubo momentos en los que incluso lo creí yo mismo.
Estaba decidido a demostrar que mi silla de ruedas no tenía nada que ver con mi éxito.
Este chip en mi hombro, aprendería más tarde, se llamaba "capacidad internalizada".
Y chico, lo internalicé. Hice todo lo que estaba en mi poder para resistir el uso de las adaptaciones académicas en la universidad y mi programa de maestría que eran legalmente mías.
Tomé mis propias notas, evité beber agua durante las clases más largas, busqué mis propios libros de la biblioteca (a menos que fueran imposibles de alcanzar) y nunca pedí una extensión.
Por si acaso, entregué mi tesis senior 2 días antes. Nadie podría decir que mi silla de ruedas me dio una "ventaja injusta".
Pero la verdad es que mi silla de ruedas, o mi parálisis, nunca me dio una ventaja. En todo caso, estaba en una enorme desventaja.
La cateterización toma alrededor de 10 minutos, lo que significa que al menos una hora de mi día colectivamente ya estaba comprometida con aliviar mi vejiga. Mis notas eran un desastre los días en que no llevaba mi computadora portátil. Y mi mano derecha se contrajo durante los exámenes parciales y finales, no solo una, sino muchas, muchas veces, lo que hace que sea desagradable de completar.
Además de eso, dediqué 15 horas semanales a la fisioterapia.
Y todo lleva más tiempo cuando estás sentado. Esto incluye ducharme, vestirme y simplemente ir del punto A al punto B. Mi falta habitual de tiempo significó que me vi obligada a dedicar menos tiempo a mis tareas escolares, mi vida social y dormir.
Ignoré el hecho de que mi alojamiento existía por una razón. Incluso después de conocer a mis profesores, todavía sentía la necesidad de evitar lo que, para mí, parecía pedir un favor.
Tuve que aceptar el hecho de que tenía una condición médica sincera que exigía adaptaciones legalmente. Fingir que de alguna manera estaba por encima de un alojamiento aprobado solo perjudicó mi propia experiencia universitaria.
Y no estoy solo. El Centro Nacional para Discapacidades del Aprendizaje informó que del 94 por ciento de los estudiantes con discapacidades del aprendizaje que recibieron adaptaciones en la escuela secundaria, solo el 17 por ciento de ellos recibió adaptaciones en la universidad.
Los estudiantes pueden evitar registrarse para los servicios quizás porque, como yo, se sienten decididos a ser lo más independientes posible, o están nerviosos por "salir" ellos mismos.
El sistema de apoyo para discapacidades en muchas universidades puede dificultar que los estudiantes demuestren que tienen una discapacidad de aprendizaje.
En algunos casos, es posible que los estudiantes no supieran sobre el proceso de registro de discapacidades, pero también es muy probable que el estigma siga desempeñando un papel en la subnotificación.
Recientemente, una universidad incluso discriminó a estudiantes que revelaron un problema de salud mental en el proceso de admisión.
Claramente, estos estudiantes están desatendidos y algo debe cambiar.
A medida que fui creciendo (y mi sueño se convirtió en un bien más preciado), me di cuenta de que ya no podía ser capaz de resistir conmigo mismo.
Actualmente en un programa de doctorado, he aprendido a hablar por mí mismo y a utilizar mis adaptaciones.
Solicité que las aulas se trasladaran a edificios más adecuados para sillas de ruedas y pedí más tiempo en un examen largo porque sabía que tendría que cateterizar a mitad del examen. Y lo hago ahora sin disculparme, esperando que otros en mi comunidad se sientan capacitados para hacer lo mismo.
Pero las preocupaciones sobre la administración del tiempo no deberían ser la gota que colmó el vaso para impulsarme, o cualquier estudiante, a buscar y utilizar adaptaciones.Tampoco debería recaer nunca en el individuo discapacitado simplemente "arreglárselas" a expensas de su propia salud o sueño.
Las personas con discapacidad constituyen la minoría más grande del país y cualquier persona puede quedar discapacitada en cualquier momento. Todo el mundo necesita adaptaciones en algún momento de su vida; algunos los necesitarán en la universidad.
Pero esto requeriría que las universidades den prioridad a los estudiantes discapacitados, no como una ocurrencia tardía u obligación, sino como un compromiso sincero.
Aumentar los fondos para los servicios para discapacitados, ofrecer desarrollo profesional para educar al personal y a la facultad sobre las adaptaciones, llegar a los estudiantes discapacitados y discapacitados y reclutar activamente a la facultad con discapacidades podría ayudar a normalizar las adaptaciones y reforzar la idea de que la discapacidad es diversidad y la diversidad es querido.
Imagínese cómo los estudiantes con discapacidades podrían prosperar en un campus si supieran que su discapacidad no sería estigmatizada, sino bienvenida.
Es difícil internalizar la capacidad cuando la discapacidad está normalizada y cuando una universidad tiene la infraestructura para adaptarse sin que el estudiante tema el juicio.
Adaptar mi discapacidad me ha permitido terminar la misma cantidad de trabajo que hubiera terminado sin las adaptaciones, pero con mi bienestar intacto.
Debe haber un cambio en la cultura de la educación superior. La discapacidad no es simplemente una condición médica; es un estado natural que contribuye a la diversidad de un campus.
Dado que un número cada vez mayor de universidades pretende valorar la diversidad, se deduce que las instituciones de educación superior deberían querer estudiantes con discapacidades en el campus. Deben trabajar en nombre de estos estudiantes para tener éxito.
Valerie Piro es candidata a un doctorado en historia en la Universidad de Princeton, donde su trabajo se centra en la pobreza en el occidente medieval temprano. Su escritura ha aparecido en The New York Times, Inside Higher Ed e Hyperallergic. Ella bloguea sobre la vida con parálisis en themightyval.com.
