Son recordatorios de que mi cuerpo me pertenece.
La salud y el bienestar nos afectan a cada uno de manera diferente. Esta es la historia de una persona.
Cuando entré a mi casa con un corte de pelo afilado por primera vez, la puerta principal se abrió y mi padre me saludó con un “Estoy molesto. No me gusta. ¿Por qué le harías eso a tu cabello? " Durante años hablé de cortarme el pelo, pero mi padre me ordenó que no lo hiciera porque "quiere que parezca una niña".
Toda mi vida ha girado en torno a esta declaración de "como una niña": vestirse como una niña, actuar como una niña y cocinar porque soy una niña para poder "encontrar un marido". Una vez, le dije a mi padre que casarme no es una prioridad y me obligó a prometerle que nunca volvería a decir eso.
A lo largo de mi crianza, mis padres han predicado: "Aléjate de la gente mala". Como inmigrantes nigerianos católicos estrictos, eso se traduce en: Nunca vuelvas a casa con modificaciones corporales, desde cortes de pelo hasta tatuajes y piercings, o te repudiaremos.
Para ellos, beber, fumar, salir de fiesta y hacerse tatuajes y piercings avergonzaría la reputación de la familia. Los nigerianos tienen que ver con la reputación familiar, hasta el punto en que importa más que el bienestar emocional de sus hijos.
La presión constante de mis padres, las restricciones a mi libertad de expresión y el desprecio por mis sentimientos jugaron un papel importante en el empeoramiento de mi ansiedad y depresión.
Mi cuerpo era un vertedero de expectativas para mis padres y una tumba para mí: tenía que liberarme.
La próxima vez que volví a casa, me hice un piercing en el cartílago. Mis padres no se dieron cuenta durante dos días hasta el domingo por la mañana después de la iglesia. Estaba de pie junto a mi madre en la caja registradora cuando se enteró. Ella estaba atónita y molesta. No podía creer que yo tuviera la audacia de traer mi oído a casa. Después de que mi madre se lo dijera a mi padre, él dijo que debía llamar a mi madre antes de decidir hacer algo. Desde entonces, cada vez que llego a casa, mi madre me inspecciona los oídos.
Mi siguiente esfuerzo fue un tatuaje. Los tatuajes son el último tabú. Un tatuaje devastaría la reputación de la familia (se culparía a mis padres por "permitirme" hacerlo) y perjudicaría mis posibilidades de encontrar un marido, y en última instancia quemaría un frágil puente para mis relaciones con mis padres. Pero todavía siempre quise uno. Cuando estaba en Filadelfia visitando a un amigo, la idea surgió como una broma. Entonces se hizo realidad.
Con Canva, una herramienta de diseño gráfico en línea, hice un diseño de tatuaje inspirado en los banderines de Danez Smith, uno de mis poetas favoritos de todos los tiempos, "Perdono quien era". Me hice el tatuaje en la parte superior del muslo y hasta el día de hoy, ese tatuaje me brinda una inmensa alegría. Es un recordatorio diario de mi libertad corporal y una postura poderosa contra mi ansiedad.
Aquí está la más reciente de mis liberaciones: perforaciones en la nariz. Los piercings en la nariz están prohibidos en mi casa y en la cultura nigeriana. Serás visto como un niño rebelde. Durante mi primer año de universidad, usé un aro falso en la nariz porque estaba aterrorizado por mis padres. Se considera una sentencia de muerte en mi casa. Pero cuando descubrí que era posible ocultar un tabique, ¡supe que tenía que conseguirlo!
Todos los días, cuando me despierto y miro mi tabique, me siento cada vez más cerca de mi verdad más profunda y de mí mismo. La perforación del tabique me sacó de las densas sombras del trauma no curado de mis padres y de mi creciente depresión. Me encontré, un amante no binario de espíritu libre, bajo los escombros de sus ansiedades acerca de la reputación de la familia y sus estancados tabúes culturales.
Estoy completo y aqui y libre
Todas estas revueltas corporales fueron pasos hacia la completa autonomía sobre mi cuerpo. Durante años, mis padres me obligaron a existir únicamente de acuerdo con sus expectativas y borraron mi sentido de identidad. Pero ahora mi cuerpo me pertenece.
