La forma en que vemos el mundo da forma a quiénes elegimos ser, y compartir experiencias convincentes puede enmarcar la forma en que nos tratamos unos a otros, para mejor. Esta es una perspectiva poderosa.
Al principio, cuando perdí a mi bebé, estaba rodeada de amor. Amigos y familiares, algunos con los que solo había hablado unas cuantas veces, se acercaron a través de mensajes de texto, invitaciones a almorzar y mensajes de redes sociales.
Mi esposo y yo habíamos pasado por nuestra primera fertilización in vitro, o FIV, y después de muchas inyecciones diarias, un calendario rígido de citas médicas y una cirugía menor para recuperar mis óvulos, nos quedamos con un pequeño embrión. Ese pequeño embrión me dio mi primera prueba de embarazo positiva.
Mantuve un blog muy público de nuestro viaje, por lo que teníamos personas de todo el mundo siguiéndonos y apoyándonos. Cuando recibí la noticia oficial de mi clínica de fertilidad de que estaba embarazada, fui a mi blog y Facebook, compartiendo la noticia de mi alegría.
Y luego, unos días después, escuché al médico explicarme que mi segunda ronda de análisis de sangre regresó y mostró que estaba teniendo un aborto espontáneo.
Recuerdo que apreté el teléfono con fuerza contra mi oído, mi aliento se exhaló en un gran zumbido. ¿Cómo es posible que el mundo haya tocado fondo tan rápido?
Yo estaba embarazada. Estaba sintiendo oleadas de náuseas y ya me había comprado un mono azul neutro. Mis pruebas de embarazo caseras continuaron mostrando una segunda línea rosa incluso después de esa llamada telefónica. Y luego, silenciosamente, casi como si nunca hubiera sucedido, mi bebé se fue.
Mujeres que apenas conocía, y algunas que no, me enviaron un correo electrónico compartiendo sus propias historias de pérdida. Recibí mensajes preguntando cómo estaba, diciéndome que les hiciera saber si necesitaba algo.
Le di un nombre a mi bebé e hice una caja de recuerdos de las cosas que me recordaban a él, porque sentía en mi corazón que era un niño. La foto de él como embrión es la única prueba que tenía de su existencia.
Pero a medida que las semanas se convirtieron en meses y comenzamos el proceso de nuestro segundo ciclo de FIV, sentí que su memoria se estaba volviendo más distante.
Los mensajes se detuvieron y me encontré como uno de los pocos que todavía decía su nombre. Recuerdo haberle llorado a mi esposo una noche, aproximadamente un mes después de que sucedió, preguntándole por qué sentía que Adam se nos estaba escapando. Era como si nuestro bebé solo existiera en mi propia cabeza. Eso fue en julio de 2013.
Hemos tenido cuatro FIV más desde entonces y ahora tenemos una hija animada de 3 años. Ella es mi mundo entero, ella es mi pequeño milagro.
Pero si alguien me preguntara si fue mi primera vez, mi garganta se apretaría un poco al pensar en la primera. Si alguien me preguntara si tengo otros hijos, pensaría en mi Adam y no sabría exactamente cómo responder a eso.
Mi hija nació después de $ 41,000, tres FIV y dos ciclos de óvulos de donante. Caminé a través del proverbial fuego para traerla al mundo, y es amada por muchas personas en nuestras vidas. Pero no puedo evitar sentir que soy el único que intenta mantener viva la existencia de Adam.
Es lo extraño de tener un aborto espontáneo cuando llega otro bebé. Porque ahora la atención está puesta en este nuevo pequeño. Y todos los que te rodean te dicen lo bendecida que eres y tu mente no puede evitar divagar hacia el bebé que debería estar aquí, pero no lo está.
He aprendido a lo largo de los años a dar gracia a otras personas. Sé que los abortos espontáneos pueden hacer que otras personas se sientan incómodas. La muerte, en general, es incómoda.
Tengo un collar que llevo con la fecha de parto de Adam y cada vez que lo tengo me preguntan si es mi hijo. Cuando cuento su historia, puedo ver los ojos cambiantes y la incomodidad que irradia entre nosotros. Es por eso que ya casi nunca lo uso.
Nadie puede prepararse para la soledad que continúa incluso después de tener un embarazo exitoso.
Nadie me dijo nunca lo solo que podía sentirme después de que terminara la crisis inicial.
Algunas de las personas que más aprecio en mi vida son las que todavía dicen el nombre de mi bebé, cinco años después de su fallecimiento. Su reconocimiento de que él existió significa más para mí de lo que jamás sabrán.
Perder a mi bebé fue lo más doloroso que tuve que pasar. Pero me enseñó la importancia de recordar las pérdidas de los demás. No rehuir el dolor de otro padre porque la muerte es incómoda y no quiero hacerlos llorar al mencionar su pérdida. Para decir el nombre de su bebé.
En realidad, nada puede curar la pérdida de un hijo, pero que otros simplemente me hicieran saber que no olvidan a mi bebé significaba que existía fuera de mi corazón. Que era real.
Después de todo, él fue quien me hizo madre por primera vez.
Risa Kerslake, BSN, es una enfermera titulada y escritora independiente que vive en el Medio Oeste con su esposo y su hija pequeña. Escribe extensamente sobre cuestiones de fertilidad, salud y crianza de los hijos. Puedes conectarte con ella a través de su sitio web. Risa Kerslake escribe, o puedes encontrarla enFacebook yGorjeo.
